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ROBE  NOIRE  &  ROBE  BLANCHE 


Les  quelques  ouvrières  qu'il  croisa  dans 
les  rues  le  regardèrent  en  riant  et  tou- 
chaient le  bout  ferré  de  leurs  ombrelles. 
Ignorant  la  signification  du  geste,  il  ne  pre- 
nait garde  qu'aux  sourires  :  Raguel  était  à 
peine  sorti  du  séminaire  que  déjà  le  monde 
essayait  de  le  séduire.  De  taille  moyenne, 
joufflu,  les  cheveux  coupés  ras,  il  avait,  à 
la  lèvre  supérieure,  une  raie  bleue,  comme 
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si  le  rasoir  lui  eût  laissé,  sur  la  peau,  des 
brindilles  d'acier.  Il  marchait  penché  un 
peu  en  avant,  et,  par  habitude,  ployait  les 
genoux,  ne  tendant  point  le  jarret.  11  était 
quelconque  :  pourtant  il  lui  semblait  voir 
déjà  se  dresser  une  multitude  de  sirènes 
avides  de  lui.  Il  regrettait  le  séminaire  où 
la  vie  est  monotone  et  douce.  Sous  les  til- 
leuls il  jouait  aux  boules.  Sa  ((  cellule  »  lui 
plaisait,  sommairement  meublée  d'un  lit  de 
fer,  d'une  table  de  bois  blanc  et  d'une  chaise 
dont  la  paille  commençait  à  s'user.  Des 
trois  rayons  qui  composaient  la  bibliothè- 
que, le  premier  seulement  était  garni  de 
Hvres  sur  le  dos  desquels  on  lisait  :  Histoire 
de  VÈglise,  Theologia  dogmatica  et  mora- 
lis^  Philosophia  seoiastica.  Il  n'y  avait,  sur 
le    deuxième,    que    les   Soirées   de   Sainte 
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Péter shouvfi  et  des  Morceaux  choisis  de 
Chateaubriand^  que  jamais  Raguel  n'avait 
essayé  de  lire.  Le  troisième  était  vide.  La 
fenêtre  ouvrait  sur  un  horizon  restreint  que 
bornait  un  haut  talus  dévoie  ferrée.  Aucune 
nostalgie  d'espaces  inconnus  et  désirés  ne 
lui  venait  à  voir,  le  jour,  à  entendre,  la 
nuit,  passer  les  trains  qui  s'enfuyaient  aux 
quatre  coins  du  monde  :  le  séminaire,  avec 
ses  tilleuls,  sa  cour  plantée  de  buis  et  de 
rosiers  entourant  une  statue  de  la  Vierge, 
résumait  le  monde.  Du  premier  coup  de 
cloche  du  réveil  au  dernier  du  couvre-feu, 
les  heures  d'étude  et  de  cours  alternaient 
avec  les  heures  des  exercices  spirituels, 
messe,  examen  particulier,  adoration,  cha- 
pelet récité  en  commun.  Raguel  était  un 
séminariste  exemplaire.  De  ce  qu'il  savait 
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par  cœur  les  premiers  principes  de  la  phi- 
losophie scolastique,  il  était  certain  de 
pouvoir  réduire  à  néant,  après  deux  mi- 
nutes d'argumentation  par  atqui  et  ergo, 
tous  les  systèmes  de  tous  les  ce  ennemis  de 
la  religion  ».  Et  il  ne  prononçait  qu'avec 
une  pitié  méprisante  le  nom  de  Voltaire. 
Les  affirmations  de  la  théologie,  appuyées 
par  les  textes  de  l'Écriture  sainte  et  des 
Pères  de  l'Église,  corroborées  par  le  con- 
sensus omnium^  lui  apparaissaient  comme 
autant  de  vérités  indiscutables.  Origène  est 
d'un  avis  contraire?  L'Église  le  déclare  héré- 
tique et  affirme  qu'il  se  trompe,  parce 
qu'il  ne  pense  pas  comme  elle.  Des  peu- 
ples entiers  restent  indifférents  au  christia- 
nisme, mais  se  réclament,  ceux-ci  de  Maho- 
met, ceux-là  de  Bouddha?  L'Église  décrète 
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que  ce  sont  des  infidèles.  Dans  Tlnquisi- 
tion  et  la  Saint-Barthélémy,  les  catholiques 
ont  le  beau  rôle^  et  les  prêtres  guillotinés 
par  la  Révolution  ont  été,  leur  vie  durant, 
des  saints,  et,  le  jour  de  leur  mort,  des 
martyrs.  Raguel  priait,  se  confessait,  com- 
muniait avec  conviction.  Il  s'attribuait  une 
telle  importance  qu'il  trouvait  tout  naturel 
que  quelqu'un  fût  mort  pour  le  sauver,  et 
la  moindre  de  ses  pensées  était  cataloguée 
comme  agréable  à  Dieu  ou  comme  l'offen- 
sant. Mais  il  y  avait,  ce  matin,  au  fond  de 
son  àme,  une  vanité  puérile,  une  morgue 
naïve,  qui  se  traduisaient  par  d'humbles 
abaissements  de  paupières,  à  se  croire  l'ob- 
jet de  Tattention  et  du  désir  de  toutes  les 
femmes. 

Dans  les  rues  il  y  avait  un  matin  de  juil- 
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let.  Sur  les  petits  trottoirs  que  Ton  venait  de 
laver,  l'ombre  des  maisons  se  faisait,  de 
minute  en  minute,  plus  courte,  le  soleil 
montant  peu  à  peu  dans  le  ciel.  D'autres 
séminaristes  déjà  s'étaient  éparpillés  par  la 
ville,  et  presque  tous  se  dirigeaient  vers  la 
gare.  Raguel  était  sorti  un  des  derniers,  sa 
malle  emmenée  par  un  commissionnaire 
sur  la  voiture  à  bras.  Et  cela  lui  paraissait 
tout  drôle  d'être  livré  à  lui-même,  de  ne 
plus  être  une  moitié  d'un  des  anneaux  de 
ce  long  ((  serpent  noir  »  que  l'on  rencon- 
trait ondulant,  les  dimanches,  vers  la  cathé- 
drale, ou,  les  jeudis,  le  long  d'une  route. 
Dans  le  parc  qu'il  traversa  vite,  la  fraîcheur 
était  délicieuse  :  les  feuilles  vertes  frisson- 
naient à  d'imperceptibles  souffles,  le  sable 
des  allées  était  humide,  et  l'on  entendait, 


noDÈ  Nomi:  et  robe  ulânciik  9 

à  travers  les  pelouses,  le  murmure  d'un 
ruisseau.  Un  soldat  en  petite  tenue  lutinait, 
sur  un  banc,  une  bonne  à  tablier  blanc, 
aux  joues  rouges.  Ils  le  regardèrent  en  s'ef- 
forçant  de  retenir  leurs  rires.  Mais  Raguel, 
qui,  lorsqu'il  les  eut  dépassés,  les  enten- 
dit pouffer,  marcha  gauchement,  s'empêtra 
dans  sa  soutane,  trébucha. 

A  la  gare,  il  prit  un  air  important  pour 
demander  son  billet.  Par  groupes,  ils  en- 
vahirent le  quai  :  le  même  train  devait  en 
déposer  un  peu  à  chaque  station,  emporter 
le  reste  à  l'autre  bout  du  département.  De 
braves  femmes,  un  panier  sur  les  genoux, 
assises  sur  les  bancs  de  la  salle  d'attente, 
regardaient,  avec  béatitude  et  vénération, 
ces  jeunes  abbés  qui  ne  daignaient  pas  sou- 
rire et  portaient  gravement,  cette  matinée 
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de  juillet,  des  parapluies...  Ils  ne  se  pres- 
sèrent point  d'envahir  les  wagons.  Quelques- 
uns,  qui  venaient  d'être  ordonnés  sous- 
diacres,  affectaient  de  se  tenir  un  peu  à 
l'écart.  Aussitôt  installés,  ils  se  signèrent, 
ouvrirent  leurs  bréviaires  tout  neufs  qui 
reluisaient  et  se  mirent  à  remuer  les 
lèvres,  pour  réciter  l'office  du  jour. 

Cependant  les  paysages  différents  se 
succédaient  :  petites  villes  que  relie  à  la 
gare  une  longue  avenue  plantée  de  tilleuls, 
bourgs  blottis,  très  loin,  dans  des  creux  de 
vallons  ou  perchés  sur  des  cimes,  villages 
isolés  à  la  corne  d'un  bois.  Et,  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  sa  ville  natale, 
Raguel  tremblait  un  peu  plus  à  la  pensée 
qu'il  allait  s'y  montrer  revêtu  de  son  nou- 
veau costume,  la  robe  noire,  car  c'était  la 
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fin   seulement   de   sa  première   année   de 
grand  séminaire... 

Il  y  eut  des  têtes  aux  portes,  aux  fenêtres, 
derrière  les  rideaux.  Il  y  eut  des  regards 
hostiles  ou  enthousiastes.  On  disait  : 

—  Regardez  donc  :  c'est  le  fils  Raguel 
qui  vient  en  vacances  ! 

Les  dévotes  trouvaient  que  la  soutane  lui 
allait  à  merveille.  Des  hommes,  qui  se 
piquaient  d'athéisme,  s'escJaffèrent,  di- 
sant : 

—  Ah  bien  !  il  en  a  une  touche,  là- 
dessous  ! 

Et,  dans  la  petite  ville,  comme,  ce 
matin,  dans  la  grande,  des  jeunes  filles 
sourirent.  Et  Raguel  se  sentait  un  peu 
gêné. 
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Terminées  les  visites  obligatoires,  il  vécut 
la  vie  dont  le  plan  lui  avait  été  tracé  par 
son  directeur  de  conscience.  Chaque  matin, 
il  entendit  la  messe.  Presque  toujours  il 
était  seul,  et  jusqu'au  fond  de  Téglise  arri- 
vaient les  chuchotements  mystérieux  du 
prêtre  que  répercutaient  les  échos  des  nefs 
vides.  Il  résumait,  ensuite,  des  traités  de 
philosophie  scolastique  et  de  théologie.  Il 
avait  tant  de  chapelets  à  dire,  et  Toffice  de 
la  Vierge  à  réciter.  Mais,  pendant  la  jour- 
née, une  heure  avant  midi,  ou  vers  le 
déclin  du  jour,  il  allait  à  leglise  jouer  d un 
vieil  harmonium  délaissé  sur  la  tribune, 
entre   les  cordes   des   cloches.    Raguel  se 
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croyait  très  fort  en  musique  parce  qu'il 
pouvait  distinguer  de  Taccord  parfait  majeur 
raccord  parfait  mineur  et  dire,  à  première 
vue,  dans  quel  ton  tel  morceau  est  écrit, 
sans  hésiter,  jusqu'à  concurrence  de  quatre 
dièzes  et  de  cinq  bémols.  Il  passait  quel- 
ques-unes de  ses  après-midi  avec  le  vicaire, 
à  d'interminables  parties  de  dames  et 
d'échecs,  s'il  pleuvait.  Ils  sortaient  ensem- 
ble, s'il  faisait  soleil.  Ils  allaient,  le  long  des 
routes  claires,  poussiéreuses  et  chaudes; 
mais  si  un  sentier  humide  de  sources, 
ombreux  de  feuillages  qui  se  rejoignent  et 
forment  voûte,  s'enfonçait  dans  le  bois,  ils 
s'y  jetaient,  en  relevant  leurs  soutanes. 

Souvent  il  sortait  seul.  Lorsque  juillet  lui 
brûlait  le  sang,  il  allait  encore  au  bois,  mais 
avec,  au  fond  de  lui-même,  l'espérance  que 
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la  femme  de  Putiphar  allait  surgir  brusque- 
ment de  derrière  un  buisson  et  l'attirer, 
par  un  pan  de  son  carrick,  dans  les  délices. 
Il  avait  la  ferme  intention  de  résister,  mais 
il  eût  voulu  essayer.  D'ailleurs,  invariable- 
ment, il  ne  rencontrait  qu'une  vieille  fille 
dont,  seules,  les  chèvres  remuaient  les 
feuiiles  mortes  ou  bondissaient,  furtives, 
entre  les  branches  souples.  Sa  chasteté  lui 
paraissait  une  marchandise  hors  de  prix, 
mais  il  eût  voulu  qu'on  lui  fît  des  offres, 
pour  voir,  et,  certainement,  pour,  une  demi- 
minute  après,  refuser.  Très  peu  de  femmes, 
dans  la  ville,  soignaient  leurs  dessous;  on  ne 
voyait  point  battre,  alternativement,  sur 
leurs  talons,  la  dentelle  légère  et  mousseuse 
—  qui  semble  lourde,  —  de  jupons  roses, 
rouges  ou  blancs.  Il  n'y  avait  point,  dans  les 
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deux  ou  trois  rues  uniques,  de  ces  odeurs 
irritantes  qui,  Tété,  nous  font  hennir;  et 
cependant,  pour  Raguel,  ces  fdles  qui  rient 
aux  éclats  sur  le  devant  des  portes,  ces  ser- 
vantes d'auberges,  ces  femmes  qui  allaitent 
et  sentent  fort,  ces  commerçantes  graves  et 
quelconques  assises  à  leurs  comptoirs, 
c'était  ((  le  monde  ».  Et  même  il  soupçonnait 
la  vieille  fille  aux  chèvres  de  nourrir,  à 
son  endroit,  une  véhémente  et  silencieuse 
passion. 

Mais  rien  ne  venait.  Ce  calme  plat  lui 
pesait.  Sans  doute,  a:  le  monde  y>  réfléchis- 
sait-il aux  moyens  à  employer  pour  sa  perte, 
et,  afin  de  lui  donner  le  change,  simulait-il 
l'indifférence?... 
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if  -k 


Un  matin j  il  se  fit,  à  côté  de  la  maison 
des  Raguel,  un  grand  bruit.  Des  chevaux 
secouaient  leurs  colliers  dont  sonnaient  les 
grelots.  Il  laissa  son  traité  De  peccatis,  puis, 
comme  il  était  seul,  il  entr'ouvrit  les  volets 
que  Ton  avait  fermés  à  cause  de  la  cha- 
leur... Le  conducteur  de  la  diligence  enle- 
vait une  malle...  Il  y  eut  des  rires  heu- 
reux. 

—  Bonjour,  Henriette!  —  Bonjour,  ma 
tante!  —  ...  Et  toi,  Julie?... 

Et,  sur  les  joues  aussi,  les  baisers  son- 
naient. 

Raguel  se  rappela  que  les  voisins  atten- 
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daient,  depuis  quelques  jours,  une  nièce, 
élève  du  Conservatoire  de  Paris. 

A  midi,  M^e  Raguel  s'interrompit  de 
manger  pour  dire  : 

—  Encore  une  espèce  d'actrice  qui  va 
lever  le  nez  ici!  Il  y  en  a  pourtant  déjà 
assez! 

Non  qu'il  y  eût,  dans  la  petite  ville, 
d'autres  d  actrices  ».  C'eût  été,  pour  les 
vieilles  et  les  mères  de  famille  dévotes, 
une  épouvante  que  de  vivre  près  d'elles  et 
de  se  servir  chez  le  même  boulanger. 
Mme  Raguel  se  lamentait  seulement  à  mots 
couverts  sur  le  dévergondage  actuel,  et 
insinuait,  en  observant  l'abbé,  qu'il  y  avait 
trop  de  filles  à  lever  le  nez.  Lui  baissait  le 
sien  vers  son  assiette. 

Il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  là  Té-^ 
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cuoil.  (c  Le  monde  y>  se  dévoilait  enfin,  et, 
d'un  seul  coup,  pour  frapper  plus  fort, 
démasquait  ses  batteries.  Mais  loin  de  trem- 
bler comme  il  eût  dû  le  faire,  Raguel 
s'énervait  dans  Fattente  d'un  bonheur  cou- 
pable et  se  versait  de  l'eau  ;  car,  à  la  pensée 
de  la  petite  <i  actrice  »  qu'il  n'avait  même 
pas  aperçue,  sa  gorge  se  desséchait,  et  son 
sang,  qui  coulait  avec  plus  de  violence, 
mais  revenait  sans  cesse  sur  lui-même, 
formait  comme  un  tourbillon  dangereux  où 
les  désirs  anciens  de  vie  pure  disparais- 
saient comme  des  fétus  de  paille. 

C'est  Paris  qu'elle  avait  apporté,  Paris, 
la  ville  immense  dont  jamais  Raguel  n'avait 
approché,  mais  que  maint  sermonnaire 
lui  avait  dépeinte  comme  la  «  Babylone 
moderne  ».  Il  connaissait  de  nom  Notre- 
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Dame,  la  tour  Eiffel  et  la  place  de  la  Con- 
corde. Le  reste  était  confusion  :  des  rues 
innombrables,  des  maisons  bizarres,  et  des 
femmes  attirantes,  belles  comme,  autrefois, 
les  sirènes.  Henriette  en  était  une.  Et 
Raguel  cherchait  à  recueillir  quelques 
restes  de  ses  souvenirs  du  théâtre  classique, 
le  seul  dont  il  eût  jamais  entendu  parler.  Il 
y  avait  surtout  une  définition  qu'il  se  rappe- 
lait très  bien,  et  qui,  citée  à  la  fin  d'une 
des  prochaines  conversations  qu'il  ne  man- 
querait pas  d'avoir  avec  elle,  ferait  beaucoup 
d'effet  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Corneille  peint  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être.  Racine, 
tels  qu'ils  sont. 

Elle  serait  certainement  éblouie. 

Car  c'est  lui  que,  tout  de  suite,  Henriette 
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doit  aimer.  Elle  n'est  venue  à  la  campagne, 
encore  qu'inconsciente,  que  pour  cela. 
Henriette!  Une  actrice!  Elle  a  presque 
autant  de  bijoux,  dans  ses  cheveux,  que  de 
cheveux.  Elle  a  des  robes  que  Ton  ne  s'ima- 
gine point  quand  on  ne  les  a  pas  vues, 
longues,  amples,  qui  traînent  royalement 
dans  la  poussière  des  routes  ou  glissent  sur 
les  parquets  éclatants,  ou  bien  étroites, 
courtes,  qui  serrent  les  hanches  et  décou- 
vrent les  bottines  lisses.  Elle  a  des  façons 
voluptueuses  de  dire  €  Bonjour  »  en  sou- 
riant de  toutes  ses  dents  jeunes,  ou  mélan- 
coliques, de  lever  les  yeux  au  ciel  pour 
regarder  les  nuages  qui  roulent,  qui  se 
froissent.  Ils  iront  ensemble  sur  les  routes 
baignées  de  clair  de  lune,  Tun  près  de 
l'autre,  en  frôlant  les  taillis  qui  frissonnent, 
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devisant  d'amour,  les  âmes  baignées  aussi 
de  clair  de  lune,  et,  comme  les  taillis,  fris- 
sonnantes. 

Cette  après-midi,  Raguel  ne  sortit  point. 
Sa  mère  lui  demanda  : 

—  Tu  ne  vas  pas  te  promener  avec  Tabbé 
Simonin? 

—  Je  n'en  ai  guère  envie  aujourd'hui.  Et 
l'abbé  Simonin  a  besoin  de  travailler  pour 
préparer  sa  conférence  de  mercredi  pro-- 
chain. 

Elle  l'observa  d'un  regard  soupçonneux, 
les  lèvres  pincées,  en  dévote  qui  flaire  le 
péril,  et,  sans  ajouter  un  mot,  s'installa  pour 
coudre,  dans  la  première  pièce  où,  de  la 
rue,  on  entre  après  avoir  monté  deux 
marches  d'escalier.  On  n'arrivait  à  la 
seconde,  où  Raguel  avait  sa  table  de  travail 
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et  son  lit,  qu'après  avoir  suivi  un  corridor 
étroit  fermé  par  une  petite  porte  à  rideau 
blanc. 

Il  était  deux  heures,  et  Raguel  commen- 
çait à  s'assoupir,  quand  on  frappa  à  la  porte 
qui  donne  sur  la  rue.  La  maison  était  close 
et  dormait  son  sommeil  quotidien.  Seules 
vivaient  les  mouches,  et  des  rayons  de 
soleil  pénétraient  par  le  carreau  de  Tim- 
poste... 

—  Bonjour,  madame  ! 

C'était  elle  :  on  ne  pouvait  s'y  méprendre. 
Voix  musicale  d'actrice,  charmante,  de 
Parisienne. 

Autre  voix  :  celle  de  la  tante  : 

—  C'est  Henriette,  dont  je  vous  avais 
annoncé  l'arrivée,  madame  Raguel. 

Raguel  n'osait  pas  se  présenter.  D'abord, 
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il  n'aurait  pas  su;  puis  il  était  certain  que 
sa  mère  trouverait  drôle  qu'il  vînt  voir  cette 
€  actrice  »  qu'il  ne  connaissait  aucunement. 
Il  la  vit  elle-même  se  Jever,  le  sang  aux 
joues,  et  les  lèvres  toujours  pincées,  comme 
si  elle  se  fût  trouvée  en  présence  de  Satan. 
Mais  il  ne  pouvait  de  sa  chaise  apercevoir 
Henriette. 

—  Ah!...  Bonjour,  mademoiselle.  Vous 
voyez  :  je  travaille.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre,  moi  ! 

Raguel  eut  honte  pour  sa  mère. 
Pour  changer  le  ton  de  la  conversation, 
la  tante  dit  : 

—  Et  Paul  n'est  pas  là  ? 

Paul,  c'était  lui,  qu'elle  avait  connu  au 
berceau. 

—  Non  :  il  est  sorti  avec  l'abbé  Simonin. 


24  ROBES   NOIREÎS 

Et  Henriette  disait  : 

—  C'est  très  gentil,  ici,  c'est  très  propre. 
Les  armoires  sont  luisantes  et  les  carreaux 
cirés.  Je  voudrais  y  vivre. 

Mme  Raguel  fut  flattée  dans  son  amour- 
propre  de  ménagère,  mais  n'alla  point, 
cependant,  jusqu'à  offrir  des  chaises. 

Henriette  continuait  : 

—  Comme  c'est  tranquille  !  On  n'entend 
que  les  mouches.  Ce  n'est  pas  comme  à 
Paris  ! 

De  nouveau,  M"^e  Raguel  frémit  d'épou- 
vante à  la  pensée  qu'elle  avait  là,  devant 
elle,  une  de  ces  actrices,  de  ces  ce  traînées  d, 
comme  elle  disait,  qui  n'ont  été  mises  au 
monde  que  pour  la  damnation  du  genre 
humain. 
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Avec  des  précautions  infinies,  Raguel  se 
levait  en  évitant  de  faire  le  moindre  bruit, 
pour  tâcher  d'apercevoir,  à  travers  le 
rideau  de  la  petite  porte,  Henriette.  Mais, 
tout  à  coup,  sa  chaise  craqua.  M»^e  Raguel 
devint,  si  cela  était  possible,  plus  rouge 
encore.  Henriette  se  retourna. 

—  C'est  la  cloison,  dit  M^e  Raguel.  Cest 
le  bois  qui  travaille. 

Henriette  pensa  : 

—  Lui  non  plus  n'a  sans  doute  pas  de 
temps  à  perdre  !  et  dit  tout  haut  : 

—  Allons  !  Au  revoir,  madame  !  Je  ne 
partirai  que  vers  la  fin  de  septembre  :  nous 
avons  donc  le  temps  de  faire  connaissance. 

Et  Raguel,  enfin,  Favait  aperçue  :  de 
taille  moyenne,  très  simple,  sans  bijoux, 
mais   si  jeune,    si    fraîche    dans   sa    robe 
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blanche  !  Et  cette  voix  qui  faisait  penser  à 
un  ruisseau  sous  les  saules  !... 

Quand  sa  mère,  rouge  encore  d'émotion, 
vint  lui  demander  : 

—  Eh  bien,  tu  Tas  entendue,  «  leur  ac- 
trice »  ? 

Raguel  lisait  son  traité,  la  tête  dans  les 
mains.  Il  répondit  du  bout  des  lèvres  : 
«  Oui  )),  un  ((  oui  »  qui  signifiait  :  «  Comme 
((  ci,  comme  ça.  Je  pensais  à  autre  chose.  » 
Mais  elle  insista  : 

—  Je  me  serais  bien  gardée  de  lui  offrir 
une  chaise  ! 

Raguel  aurait  voulu  dire  : 
-  Tu  as  eu  bien  raison  ! 
pour  lui  faire  plaisir,  mais  cette  impolitesse  le 
choquait.  Il  changea  seulement  de  position, 
tourna  une  page,  comme  très  pris  par  sa 
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lecture,  et  lit  un  «  ah?  ï)  qui  ne  signifiait 
rien  du  tout. 


Des  jours  passèrent,  qui  ne  devaient 
jamais  revenir.  Jours  d'attente  et  d'angoisse, 
jours  d'énervante  douceur!  Raguel  avait 
hâte,  quand  il  se  couchait,  de  se  réveiller 
le  lendemain  matin,  dans  la  lumière  neuve  : 
c'était  toujours  ((  demain  »  que  devait 
s'offrir  la  circonstance  imprévue  qui  lui 
permettrait  de  découvrir  l'amour  d'Hen- 
riette pour  lui  et  de  lui  affirmer  son  enthou- 
siasme d'elle. 

Elle  sortait,  rieuse,  mais  calme.  Et  la 
ville  s'étonnait  de  ce  qu'une  ((  actrice  y>  ne 
fût  pas  plus  dévergondée  et  ne  se  troussât 
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point,  dans  les  rues,  jusqu'au  genou.  Elle 
sortait,  rieuse  et  —  qui  Teût  dit?  —  pieuse. 
Et  Mine  Raguel  s'étonnait  de  la  voir  monter 
à  l'église,  quelquefois  en  semaine,  et,  le 
dimanche,  entendre  régulièrement  la  messe. 
Mais  Raguel  —  qui,  aussi,  Teût  dit?  — 
aurait  préféré  une  Henriette  autre  :  sans 
doute,  arrivé  le  jour  tant  attendu,  lui 
parlerait-elle  prières  et  chapelets,  comme 
un  élève  demande  à  son  professeur  des  con- 
seils ? 

Un  jour  vint  où  M^^^  Raguel  prit  plaisir  à 
s'entretenir  avec  elle  :  on  peut  être  ce  actrice  )) 
et  ((  honnête  )>.  Henriette  disait  : 

—  A  Paris,  je  reste  avec  maman.  Je  vais 
au  Conservatoire  et,  les  cours  finis,  je  ren- 
tre. Je  donne  aussi  quelques  leçons,  pour 
nous  aider  à  vivre. 
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Et  Mme  Raguel  : 

—  A  Paris  aussi  vous  allez  à  la  messe 
tous  les  dimanches,  n'est-ce  pas? 

C'était  un  soir,  vers  cinq  heures.  Raguel 
rentra.  Il  enleva  son  chapeau,  balbutia  un 
((  bonjour  »  inintelligible,  et,  tremblant, 
s'assit  à  quelque  distance  d'elle. 

—  Oui,  je  vais  à  une  messe  basse,  avec 
maman,  le  matin,  à  Saint-Roch. 

Il  récoutait,  délicieuse.  Elle  continua  : 

—  J'aime  mieux  votre  église.  Elle  est 
toujours  ouverte  et  fraîche.  Le  soir  on  y 
est  seul.  Non,  je  me  trompe,  il  y  a  monsieur 
Fabbé... 

Et  elle  se  tourna  vers  Raguel,  qui  n'eût 
pas  voulu  qu'elle  l'appelât  «  monsieur 
l'abbé  y>.  Elle  n'aurait  pas  dû  s'apercevoir 


30  HOiiËS   NOIRES 

qu'il  portait  la  soutane  :  c'était  humiliant 
pour  lui. 

—  ...  Il  y  a  monsieur  l'abbé  qui,  quel- 
quefois, joue  de  l'harmonium  à  la  tribune  : 
c'est  très  joli! 

Ah!  désir  de  la  solitude!  Comme,  s'ils 
avaient  été  cœur  à  cœur,  Raguellui  eût  dit  : 

—  Je  joue  de  l'harmonium  en  pensant  à 
vous.  La  d  voix  céleste  »  est  moins  céleste 
que  votre  voix,  et  l'éploiement  du  c(  grand 
jeu  )),  quand  je  tire  tous  les  registres,  ne 
couvre  pas  le  cri  de  mon  être  vers  vous  ! 

Mais,  sa  mère  étant  là,  il  ne  put  que  bre- 
douiller : 

—  Je  ne  suis  pas  très  habile...  Je  ne  fais 
guère  que  m'essayer. 

A  partir  de  ce  jour,  il  monta  plus  sou- 
vent, le  soir,  à  la  tribune.  Elle  allait  venir, 
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dans  la  pénombre  :  il  entendait  déjà  le  mur- 
mure de  sa  robe  dans  Tescalier. 

La  nuit,  Raguel  Tentendait  encore. 

Il  ignorait  tout  de  la  femme,  qu'il  se 
représentait  comme  la  dispensatrice  d'eni- 
vrantes et  coupables  félicités.  Son  sexe 
était  pour  lui  quelque  chose  dïmprécis,  d'à 
jamais  invisible,  et  l'étreinte,  l'acte  d'amour, 
quelque  chose  d'inouï,  da  jamais  irréali- 
sable. D'ailleurs  il  n'y  songeait  pas;  mais 
tous  ses  rêves  en  étaient  troublés,  et  ses 
sens  de  garçon  solide  qui,  à  dix-huit  ans, 
ne  s'est  pas  encore  satisfait,  allaient  com- 
mencer à  s'éveiller.  La  tentation,  telle  qu'il 
l'avait  prévue,  pour  la  redouter  d'abord, 
ensuite  pour  la  désirer,  se  tenait  debout,  là, 
devant  lui,  en  s'étirant  les  bras,  les  aisselles 
moites. 
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Il  s'accusait  au  confessionnal  cV avoir  eu 
de  «  mauvais  désirs  ».  La  convoitise  qu'il 
avait,  instinctive,  d'Henriette  eût  suffi  à  le 
précipiter,  pour  toujours,  dans  les  flammes 
de  Fenfer.  Il  prenait,  le  samedi  soir,  de 
fermes  résolutions,  mais  le  dimanche,  dès 
qu'il  avait  communié,  il  pensait  de  nouveau 
à  elle,  ardemment. 

Raguel  enviait  les  autres  qui,  lycéens  en 
vacances,  commis  de  banque,  clercs  de 
notaire,  passaient  leur  temps  à  rire  avec  les 
filles.  Lui,  quand  il  traversait  les  rues, 
c'était  l'oreille  basse,  l'air  contrit.  Gela  lui 
pesait  de  se  sentir,  jeune  homme,  à  peu 
prés  considéré  comme  une  vieille  fille. 

Henriette  continuait  à  ne  pas  venir  le 
trouver  à  la  tribune.  Souvent,  aussi,  elle 
partait,  dès  le  matin,  pour  une  excursion. 
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et  ne  rentrait  que  tard,  dans  la  nuit,  avec 
sa  tante,  son  cousin  et  sa  cousine.  Il  était, 
ces  jours-là,  d'une  tristesse  morne  et  il  ne 
s'endormait  que  quand,  les  chevaux  se- 
couant leurs  grelots,  il  l'avait  entendue 
rentrer. 

Il  n'avait  pas  encore  pu,  ne  s'étant  jamais 
trouvé  seul  avec  elle,  placer,  au  cours  ou 
à  la  fm  d'une  conversation,  son  antithèse 
entre  Corneille  et  Racine. 

Il  maigrissait.  Sa  mère  l'observait,  sour- 
noise, et  lui  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Tu  n'es 
pas  malade,  au  moins  ? 

Et  les  jours  passaient...  Et  ce  serait  bien- 
tôt septembre!...  Il  s'énervait  surtout  quand 
il  était  seul.  Il  songeait  : 

^-  Et  pourtant  si,   par  hasard,   en  cet 
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instant  même,  elle  venait,  pour  n'importe 
quel  motif,  je  pourrais  lui  parler.  Je  lui 
dirais  tout  de  suite  :  ((  Mademoiselle,  je  vous 
aimais  avant  même  de  vous  avoir  vue.  » 

Or  une  après-midi  il  entendit,  il  recon- 
nut son  pas  sur  le  gravier  de  la  rue.  Quand 
elle  frappa  à  la  porte,  il  se  leva  brusque- 
ment, bouleversé.  Ce  fut  la  gorge  sèche  et  la 
voix  tremblante  qu'il  balbutia  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

Il  était  là,  debout,  embarrassé,  rouge 
comme,  autrefois,  sa  mère,  mais,  lui,  d'é- 
motion infinie,  et,  pourtant,  comme  elle 
encore,  incivil  au  point  d'oublier  d'offrir 
une  chaise.  Il  était  debout,  ridicule,  sous 
sa  robe  noire,  devant  elle,  délicieuse  dans 
sa  robe  blanche. 

Enfin  elle  dit  : 
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—  Monsieur  Fabbé... 
Raguel  eût  voulu  protester  : 

—  Non  :  pour  vous  je  ne  dois  pas  être 
((  monsieur  Tabbé  y>,  mais  celui  qui  vous 
aime  et  que  vous  vous  devez  d'aimer. 

Seulement,  il  n'osa  pas.  Ce  serait  pour 
tout  à  Fheure. 

—  M"^e  Raguel  n'est  pas  là? 
Il  balbutia  encore  : 

—  Non.  Elle  va  bientôt  revenir. 

—  Ah  ?  Je  venais  lui  demander  un  peu 
de  laine  rouge  pour  une  tapisserie  que  je 
fais  à  temps  perdu. 

Raguel,  tellement  il  désirait  lui  être 
agréable,  se  mit  à  fouiller  tout  de  suite 
dans  la  boîte  à  ouvrage. 

—  Laissez  donc,  monsieur  l'abbé!  Ce 
n'est  pas  la  peine.  Je  reviendrai... 
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—  Mais  non...  Mais  non... 

Mais  il  ne  trouvait  pas  la  laine  rouge.  Il 
se  décida  à  dire  : 

—  Il  n'y  en  a  peut-être  plus...  C'est 
ennuyeux. 

Il  promenait  dans  la  boite  ses  mains 
fébriles;  des  épingles,  des  aiguilles  s'épar- 
pillaient parmi  les  pelotes  de  fil,  de  coton  et 
de  laine.  Henriette  souriait  un  peu  de  le 
voir.  Elle  dit  enfin  : 

—  Non,  ne  cherchez  plus,  je  vous  en 
prie.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  sortir, 
Raguel  s'enfonça  dans  l'index  une  aiguille. 
Et  ce  fut  pour  l'amour  d'elle  qu'une  goutte 
de  sang  tomba,  brusque,  sur  une  pelote  de 
laine  blanche.  Il  se  précipita,  comme  elle 
tirait  la  porte  sur  elle.  Il  voulut  la  rappeler, 
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lui  crier  :  o:  Mademoiselle,  restez  un  peu 
avec  moi  !  »  Il  n'osa  pas.  Elle  crut  qu'il 
venait  simplement  pousser  la  porte. 

Seul,  il  laissa  son  doigt  saigner  dans  la 
cuvette.  L'eau  rougissait,  insensiblement. 
Et  il  songeait  : 

—  Maintenant,  c'est  fini  ! 
A  distance,  il  se  jugeait  : 

—  J'aurais  dû,  d'abord,  lui  olïrir  une 
chaise...  Ma  voix  n'aurait  pas  dû  trembler 
ainsi...  J'en  vois  qui  parlent  aux  jeunes  filles 
tout  naturellement.  Moi,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude, je  ne  l'aurai  jamais.  Elle  doit  bien 
rire  de  moi  ! 

Ses  yeux,  peu  à  peu,  s'ouvraient. 

—  Est-ce  qu'elle  m'aime  seulement? 
Jusqu'à  cette  minute,  il  n'en  avait  jamais 

douté.  ((  Le  monde  »  est  directement  inté- 
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ressé  à  la  perdition  des  a:  robes  noires  »,  et 
quel  plus  sûr  moyen  de  damnation  éternelle 
que  Tamour?  De  plus,  il  suffit  qu'un  paysan 
revête  la  soutane  pour  être  immédiatement 
Tobjet  du  désir  de  toutes  les  femmes  :  c'est 
du  moins  ce  qu'affirment,  sinon  sous  cette 
forme,  en  tout  cas  en  substance,  tous  les 
vieux  prêtres,  donneurs  de  conseils,  pro- 
fesseurs, parlant  de  la  chaire  de  vérité, 
qui,  s'il  faut  les  en  croire,  eurent,  au  temps 
de  leur  jeunesse,  de  rudes  assauts  à  re- 
pousser. Pourtant,  au  bout  de  deux  mois, 
Henriette  ne  s'était  pas  encore  déclarée  et, 
aujourd'hui  même,  où  l'occasion  était  belle... 
Serait-elle  donc  indifférente  ?  Eh,  mon 
Dieu,  qui  sait  ! 

Dès  lors,  la  mélancolie  de  Raguel  aug- 
menta.   Septembre  était   venu,    avec  son 
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soleil  atténué,  son  vent  plus  froid  et  ses 
premières  feuilles  qui  tombent.  De  floris- 
sant qu'il  était  jadis,  Raguel  devenait  pâle, 
de  positif,  vaguement  sentimental. 

Il  se  promenait  seul  dans  les  bois,  faisant 
bruire  les  feuilles  mortes,  et  se  répétait  les 
lamentations  de  René,  qu'il  avait  trouvées 
en  ouvrant,  un  jour  d'ennui,  ses  Morceaux 
choisis  de  Chateaubriant  :  «  Ainsi  disant, 
((  je  marchais  à  grands  pas,  le  vent  sifflant 
«  dans  ma  chevelure,,.,  enchanté,  tour- 
<jc  mente,  et  comme  possédé  par  le  démon 
«  de  mon  cœur.  )> 

Raguel  avait  les  cheveux  coupés  ras,  mais 
il  se  sentait  vraiment  oc  possédé  »,  et  tou- 
jours il  frissonnait  à  ce  mot  «  démon  ». 
Tout  lui  pesait  :  prier,  entendre  la  messe, 
se  confesser  le  samedi,  communier  le  di- 
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manche.  11  s'imaginait  plus  grand,  plus 
sinistre,  plus  maudit,  depuis  qu'il  aimait 
sans  espoir  de  retour. 

Ce  fut  un  soir  de  septembre,  où  l'on 
commence  à  brûler,  dans  les  cheminées,  du 
fagot  et  quelques  bûches  minces.  Henriette 
entra,  disant  : 

—  Eh  bien,  oui  :  c'est  demain  que  je 
pars! 

M»^^  Raguel,  cette  fois,  répondit  : 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 
Alors,  vous  allez  partir  demain  matin,  par 
la  voiture?... 

La  voiture  était  Tunique  moyen  de  com- 
munication entre  la  petite  ville  et  la  gare  la 
plus  proche,  mais  il  faut  bien  dire  quelque 
chose. 
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—  Oui.  Et,  vers  cinq  heures,  j'arriverai 
à  Paris. 

Demain,  à  cinq  heures,  Raguel,  lui,  sera 
au  coin  du  feu,  comme  aujourd'hui,  avec, 
pour  compagnon,  ce  soir  de  fin  septembre. 

—  Et  cela  ne  vous  ennuie  pas  de  partir? 
demande  M^^^  Raguel. 

—  Mon  Dieu,  si  !  Je  m'étais  habituée  ici. 
Mais  on  ne  peut  pas  toujours  se  reposer, 
n'est-ce  pas,  madame? 

—  Pour  sûr  que  non  !  C'est  comme  Paul  : 
dans  une  huitaine,  il  va  retourner  au  grand 
séminaire. 

Ah  !  s'il  pouvait  dire  : 

—  Non.  Je  ne  veux  pas  y  retourner  !  J'en 
ai  assez,  de  la  robe  noire.  Et,  demain  matin, 
je  pars  avec  vous,  mademoiselle  à  la  robe 
blanche  ! 
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Mais  que  d'obstacles!  Que  d'impossibi- 
lités! Il  regarde  danser  la  flamme  claire. 
Henriette  fait  : 

—  Ah  ! 
et  regarde,  elle  aussi,  la  flamme. 

Le  soir  de  septembre  s'approche  et, 
curieux,  épie  au  carreau  de  la  porte. 

Henriette  se  lève,  dit  «  au  revoir  »  et  s'en 
va. 

Raguel  voudrait  être  seul,  pour  pleurer. 

Toute  la  nuit,  il  s'agite.  Il  écoute  le  vent. 
C'est  une  nuit  de  tempête  où  des  sapins 
ploient,  où  la  pluie  ruisselle  contre  les 
volets.  Le  matin  venu,  il  se  lève  et  monte 
à  l'église  entendre  la  messe. 

L'horizon  de  montagnes  couvertes  de  bois 
est  caché  par  de  lourds  nuages  gris.  Plus 
près,  il  y  a  les  toits  de  la  ville  qui  fument. 
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et  des  maisons  se  suivent  le  long  de  la 
route  où  personne,  à  cette  heure,  ne  passe, 
où  dans  dix  minutes  la  diligence  va  rouler. 
Raguel  tremble;  il  a  la  fièvre.  Il  s'agenouille 
sur  une  chaise,  mais  il  est  là-bas,  sur  la 
route.  Et,  tout  à  coup,  lorsque  la  messe 
commence,  il  tressaille  infiniment  :  Tenfant 
de  chœur  agite  la  sonnette,  et  Raguel  en- 
tend les  grelots  des  chevaux  qui  galopent, 
sur  la  route  trempée  de  pluie,  emportant, 
au  miUeu  des  rafales,  Henriette  à  la  robe 
blanche  ! 
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II 


Huit  jours  après,  Raguel  prit,  à  son  tour, 
la  diligence.  Dans  le  brouillard  de  ce  matin 
d'octobre,  on  entendait  à  peine  les  grelots 
des  chevaux.  Les  feuilles  tombaient  d'un 
seul  coup,  lourdes  de  pluie,  comme  pressées 
d'en  finir.  Il  vit  des  jeunes  gens  de  son  âge 
qui,  la  cigarette  aux  lèvres,  s'en  allaient 
travailler,  l'air  heureux  de  vivre.  Ils  ne 
quitteraient  ces  horizons  familiers  que  pour 
aller    à  la  caserne.    Dès  leur  retour,   ils 
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se  marieraient  et  connaîtraient  d'ineffables 
joies. 

Au  tournant  de  la  route,  il  devina,  plutôt 
qu'il  ne  la  distingua,  l'église.  Prodigieuse- 
ment dédoublé,  il  se  vit,  à  la  fois  ici  et  là- 
bas,  se  regardant  disparaître,  comme  huit 
jours  auparavant  il  avait  vu  s'en  alter  Hen- 
riette. L'horizon  s'effaça  soudain  derrière 
les  bois  où  l'on  entrait.  Raguel,  frissonnant, 
se  recueillit,  seul  à  l'intérieur  de  la  dili- 
gence. Son  chapeau  à  trop  larges  bords 
l'empêchant  d'appuyer  la  tête  contre  les 
parois  de  bois  verni  ^  il  le  posa  sur  la  ban- 
quette et,  machinalement,  regarda  se  suc- 
céder les  arbres  que  l'Automne  venait  de 
marquer  du  signe  de  la  mort.  Il  vit  des 
cabanes  de  cantonniers,  creusées  verticale- 
ment de  chaque  côté  des  tranchées  de  la 


46  ROBES  NOIRES 

route.  Étroites,  à  peine  pourrait-on  y  tenir 
deux,  assis,  les  genoux  mêlés.  Pourtant,  tel 
était  son  dégoût  de  la  vie  qu'il  allait  recom- 
mencer qu'il  eût  préféré  descendre  de 
voiture  et  couler,  avec  Elle,  des  jours  heu- 
reux et  mélancoliques  dans  une  cabane 
juste  un  peu  plus  grande  que  ces  refuges 
en  cas  de  pluie.  Il  ne  se  demandait  même 
pas  ce  qu'ils  y  feraient.  Il  s'en  allait  vers 
l'amour  comme  les  Hébreux  vers  la  Terre 
promise,  persuadé  que,  pour  lui  aussi,  les 
cailles,  cuites  par  le  soleil,  tomberaient,  en 
averse,  du  ciel. 

On  arriva  dans  une  humble  commune 
d'un  millier  d'àmes.  Toutes  les  maisons 
étaient  groupées  autour  d'un  clocher  bas. 
La  diligence  s'arrêta  quelques  minutes  à  la 
porte  de  la  principale  auberge.  Le  conduc- 
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teur,  descendu  de  son  siège,  chatouillait  une 
servante.  Elle  était  grande,  forte.  Raguel  la 
trouva  belle.  Tout  à  coup,  à  travers  la  vitre, 
elle  aperçut  la  robe  noire  de  Raguel.  Il 
devina  qu'elle  disait  au  conducteur  : 

—  Voulez-vous  bien  finir!  Il  y  a  un  curé 
qui  vous  regarde  ! 

Elle  rentra.  Raguel  eut  honte  et  rougit, 
mais  c'était  un  peu,  aussi,  parce  que,  de 
brusque  désir,  le  sang  lui  montait  aux  joues. 
Il  envia  le  sort  des  conducteurs  de  dili- 
gences. 

On  repartit.  Les  paysages  n'étaient  plus 
les  mêmes.  Des  collines  grises,  couvertes 
de  vignes,  remplaçaient  les  montagnes  vio- 
lettes couronnées  de  bois.  Les  bois  eux- 
mêmes  disparaissaient.  Des  champs,  des 
prés  se  touchaient,  mais  l'espace  nécessaire 
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à  la  vie  de  chacun  d'entre  eux  était  si  exac- 
tement délimité,  de  basses  haies  d'épines 
intervenaient  si  à  propos  pour  les  séparer, 
qu'ils  auraient  eu  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre.  Les  chevaux  n'arrêtaient  pas  de 
galoper.  C'était  uniquement  pour  se  dis- 
traire, pour  ne  pas  perdre  son  tour  de 
main  que  le  conducteur  n'arrêtait  pas,  lui, 
de  faire  claquer  son  fouet. 

Enfin,  on  arriva.  La  petite  gare,  faite 
pour  des  départs  quotidiens  de  commer- 
çants, de  paysans  qui  n'allaient  pas  plus 
loin  que  le  chef-lieu  de  canton  voisin,  per- 
dait, les  jours  de  rentrée,  sa  physionomie 
tranquille.  Elle  essayait,  en  vain,  de  prendre 
des  airs  de  grande  gare,  et  l'enregistreur 
de  bagages  ne  savait  plus  où  donner  du 
pinceau.  Raguel  s'arrangea  comme  il  put. 
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Il  retrouva  de  ses  confrères  qui  attendaient. 
Il  les  aborda  sans  enthousiasme.  Eux,  au 
contraire,  débordaient  presque  de  joie  : 
rentrer  au  séminaire  leur  faisait  plaisir. 

—  Vous  êtes  donc  malade,  Raguel?  lui 
demanda  Pàtureau.  Vous  n'avez  pas  Tair 
d'avoir  beaucoup  profité  de  vos  vacances! 

Il  protesta  pour  la  forme.  Mais  ils  s'obs- 
tinaient à  ne  pas  retrouver  leur  Raguel 
d'avant  la  sortie,  béat,  les  joues  rouges  d'un 
trop-plein  de  santé.  Lui,  cependant,  regar- 
dait deux  jeunes  gens,  deux  nouveau- 
mariés,  sans  doute,  qui  allaient  et  venaient 
du  guichet  des  billets  à  celui  des  bagages. 
Elle  était  grande,  mince  et  blonde.  Il  était 
de  taille  moyenne,  avec  une  petite  mous- 
tache brune  et  deux  yeux  luisants  de  joie. 
Ils  se  parlaient.  Raguel  entendit  : 
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—  Mais  non,  ma  mignonne! 

—  Je  te  dis  que  si,  mon  chéri  ! 

Son  cœur  battit  d'angoisse.  Ah!  partir 
ainsi,  huit  jours  plus  tôt,  délivré,  bondis- 
sant, ivre  de  vie,  hors  de  ce  Hnceul!...  Mais 
aurait-il  su,  lui,  dire  «  ma  mignonne  ^  ? 

Ils  montèrent  cinq  dans  le  même  compar- 
timent, où  personne  ne  vint  les  déranger. 
C'étaient  des  jeunes  gens  dont  le  plus  âgé 
pouvait  avoir  vingt-trois  ans,  et  qui  se 
croyaient  d'une  grande  importance.  Dieu  ne 
les  avait-il  pas  distingués  entre  tous?  Le 
Très-Haut  ne  se  complaisait-il  pas  en  cha- 
cun d'eux?  Jusqu'à  l'âge  de  huit,  de  dix 
ans,  ils  avaient  vécu  dans  leurs  villages, 
comme  les  autres  gamins,  courant  par  les 
champs,  grimpant  aux  arbres  des  routes  et 
des  bois,  tombant  de  sommeil,  les  après- 
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midi  d'été,  sur  leurs  livres  à  Técole.  Un 
jour,  à  certains  signes  auxquels  on  ne  peut 
se  tromper,  leurs  curés  avaient  assuré 
qu'ils  étaient  destinés  à  devenir  les  ministres 
de  Dieu.  Tout  de  suite,  ils  avaient  cessé 
d'être  des  enfants  ordinaires.  Et  ils  n'étaient 
plus  sortis  jouer  avec  les  petites  filles  qui 
portent,  déjà,  le  péché  sous  leurs  robes. 

Pàtureau,  le  seul  sous-diacre  du  groupe, 
et  qui  tenait  bien  en  évidence  son  bréviaire 
dont  luisaient  les  dorures,  parlait,  en  bien 
informé,  des  changements  qui  s'étaient  pro- 
duits, durant  les  vacances,  dans  le  person- 
nel des  professeurs  du  grand  séminaire.  Ils 
agitaient  aussi,  entre  eux,  des  souvenirs  de 
longues  promenades,  de  dîners  confortables 
chez  des  curés  de  petites  communes  à  peine 
plus  âgés  qu'eux  et  qu'ils  avaient  connus 
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les  uns  et  les  autres,  à  plusieurs  cours  de 
distance,  au  grand  séminaire.  C'était  une 
habitude  qu'ils  se  rendissent  visite  pendant 
les  vacances.  Le  règlement  le  recomman- 
dait. Ne  pouvant  se  donner  que  de  sages, 
de  pieux  conseils,  ils  se  tiendraient  ainsi 
plus  facilement  à  Técart  du  monde  au 
milieu  duquel  il  était,  cependant,  bon  qu'ils 
vécussent  trois  mois  durant  pour  apprendre 
à  le  connaître.  Ils  partaient,  un  bâton  à  la 
main.  Et  Ton  voyait  tout  à  coup  apparaître 
dans  les  rues  dun  bourg  trois  ou  quatre 
robes  noires.  Raguel  se  félicitait  de  n'avoir 
pas  eu  de  ces  visites. 

La  pluie  ne  cessait  pas  de  tomber.  C'était 
bien  un  jour  de  rentrée. 

Assis  à  côté,  en  face  de  ses  confrères, 
Raguel  s'étonnait  de  se  sentir  si  loin  d'eux. 
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Trois  mois  de  vacances  Favaient-ils  à  ce 
point  changé?  Par  moments,  il  fermait  les 
yeux.  Il  lui  semblait,  alors,  que  le  train 
reculât,  ou  que,  plutôt,  toute  vapeur  ren- 
versée, il  l'emportât  vers  Paris.  Elle  l'atten- 
dait à  la  gare,  souriante,  toujours  en  robe 
blanche...  Mais  il  rouvrait  les  yeux.  Les 
champs  moissonnés  se  succédaient.  A  de 
toutes  petites  gares,  qui  n'étaient  là  que 
pour  donner  à  la  locomotive  le  temps  de 
reprendre  haleine,  absolument  personne  ne 
monta.  A  d'autres,  il  y  avait  des  groupes 
de  deux,  trois,  quatre  robes  noires. 

Il  voyait  devant  lui  neuf  mois  de  solitude 
et  toute  une  vie  de  claustration  en  des  pres- 
bytères humides,  couverts  de  vieilles  tuiles 
moussues.  Maintenant  encore  il  aurait 
voulu  descendre,  s'en  aller  au  hasard.   II 
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prendrait  sa  soutane.  Il  la  déchirerait.  Il  en 
accrocherait  les  lambeaux  au  bout  de  ces 
longues  perches,  pour  remplacer  les  loques, 
usées  par  la  pluie  et  la  neige,  mangées  par 
le  soleil,  qui  servent  d'épouvantails. 

Mais  le  train  roulait  toujours.  Et  la  ville 
arriva,  avec  sa  gare  où  il  fallut,  de  nouveau, 
s'occuper  des  bagages;  avec  ses  rues  qui, 
pour  Raguel,  aboutissaient  toutes  à  ce  grand 
séminaire,  à  cette  prison.  Il  laissa  des 
groupes  se  former,  se  disperser,  puis, 
ouvrant  son  parapluie,  il  s'en  alla,  tout  seul. 
Midi,  bientôt,  sonnerait.  Si  triste  qu'il  eût 
voulu  mourir,  il  se  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  faim  ! 

Il  se  trouva  sur  les  bords  du  tleuve  qu  en- 
jambait un  pont  de  pierre.  Du  haut  de  ce 
pont  il  eut  envie  de  se  jeter  à  Teau.  Il  man- 
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qua  de  courage.  Des  cloches  d'églises  et 
d'usines  annoncèrent  Theure  du  repas.  Il 
marcha  longtemps.  Le  vent  lui  enroulait 
autour  des  jambes  sa  robe  noire. 

Machinalement,  comme  un  bœuf  échappé 
qui,  pourtant,  se  souvient  de  Tétable,  il  revint 
sur  ses  pas.  Ses  joues  étaient  mouillées  :  il 
ne  sut  point  si  c'était  de  pluie  ou  de  larmes. 
Avant  d'entrer,  il  s'essuya  les  yeux. 

Il  traversa  la  cour  encombrée  de  malles, 
de  caisses,  alla  chercher  la  clef  de  sa 
chambre.  Affalé  sur  son  lit,  il  remarqua  que 
le  matelas  sentait  le  crin  neuf,  et,  cette  fois, 
il  pleura  pour  de  bon. 
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Une  chambre  pareille  à  celle  de  Tannée 
précédente,  avec  un  lit,  une  table  de  bois 
blanc,  deux  chaises.  Elle  donnait  sur  la 
cour  intérieure,  au  milieu  de  laquelle  s'éle- 
vait une  statue  de  la  Vierge.  De  sa  fenêtre, 
Raguel  pouvait  voir  encore  la  moitié  d'une 
longue  allée  de  tilleuls,  le  jardin  potager  de 
la  communauté,  puis  un  bras  de  rivière 
bordé  de  saules,  des  jardins,  des  champs. 
Deux  grandes  cheminées  d'une  usine  avaient 
beaucoup  à  fumer.  D'autres,  plus  petites, 
d'humbles  maisons  où  il  devait  faire  bon 
vivre  par  ces  mélancoHques  journées  d'oc- 
tobre, fumaient  à  peine. 
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La  retraite  commença  le  soir  même,  pour 
durer  huit  jours.  Dès  son  premier  sermon, 
le  prédicateur  recommanda  de  s'interdire 
toute  pensée  étrangère  à  Tunique  objet  dont 
on  doit  s'occuper,  qui  est  l'aflaire  du  salut 
et  de  la  perfection.  Il  parlait,  vieil  homme 
édenté,  en  remuant  avec  véhémence  la 
mâchoire.  Pour  se  donner  une  contenance, 
—  il  prêchait  debout  sur  la  deuxième 
marche  du  chœur,  que  nulle  balustrade  ne 
séparait  de  la  nef,  —  il  tenait  des  deux 
mains,  tantôt  sur  son  ventre,  tantôt  sur  sa 
poitrine,  son  bréviaire.  Quelquefois,  il  s'en- 
hardissait jusqu'à  frapper,  du  plat  de  la  main 
droite,  sur  le  plat  de  la  reliure.  11  conseillait 
d'aimer  à  être  seul  avec  Dieu  seul,  de  gar- 
der la  plus  exacte  modestie  des  yeux  afm 
de  se  tenir  dans  un  parfait  recueillement, 
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d'aller,  aux  moments  libres,  s'entretenir  avec 
Jésus-Christ  devant  le  Saint-Sacrement, 
d'ouvrir  son  âme  à  TEsprit-Saint. 

Raguel,  les  trois  premiers  jours,  étouffa 
dans  ce  milieu.  Bien  qu'atrophié  par  dix 
années  d'éducation  religieuse,  il  n  avait  pas 
impunément  commencé  à  faire  craquer  ses 
liens,  comme  Samson  devant  les  PhiUstins. 
Sur  sa  tonsure  les  cheveux  avaient  repoussé. 
Il  se  sentait  déborder  de  forces  inem- 
ployées. Mais  aurait-il  le  courage  de  secouer 
les  colonnes  du  Temple? 

On  le  vit  à  peine  aux  récréations.  Il  préfé- 
rait se  retirer  dans  sa  chambre.  Caché  der- 
rière ses  rideaux,  il  regardait  ses  confrères 
aller  et  venir  ou  jouer  aux  boules  comme 
il  l'avait  fait  lui-m^ême  l'année  précédente. 
Fixées  aux  murs,  quelques  photographies 
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lui  rappelaient  divers  aspects  de  sa  ville 
natale,  mais  il  revoyait  surtout  les  bois  où 
il  avait  erré,  le  cœur  plein  de  sa  passion 
silencieuse.  Debout,  les  yeux  grands  ouverts, 
immobile,  il  lui  semblait  encore  marcher 
vite  sous  les  arbres.  Et  il  se  retrouvait  là, 
avec  le  vent  qui,  sifflant  dans  les  couloirs, 
faisait  trembler  de  froid  les  portes  des 
chambres,  et,  dehors,  détachait  les  feuilles. 
Mais  il  fallait  bien  qu'il  vécût,  malgré  lui, 
dans  cette  atmosphère  d'anéantissement.  Il 
ne  pouvait,  quoi  qu'il  fît,  se  débarrasser  de 
ridée  de  Dieu  d'où  découlait,  immédiate- 
ment, celle  du  salut  ou  de  la  damnation.  On 
lui  avait  si  souvent  parlé  de  l'enfer  qu'il  le 
voyait.  Quant  au  ciel,  c'était  un  véritable 
paradis.  Ces  chimères,  tous  en  faisaient  des 
sujets  de  sérieuses,  de  longues  méditations. 
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La  plupart  les  portaient  en  eux.  Elles  fai- 
saient partie  de  leur  chair,  parce  qu'ils  les 
avaient  sucées  avec  le  lait  de  leurs  mères. 
Il  tâcha,  par  tous  les  moyens  possibles,  de 
s'exciter  à  la  contrition.  Cest  un  don  surna- 
turel qu'il  faut  demander  à  Dieu,  qui  nous 
l'accorde  quand  bon  lui  semble. 

On  aurait  pu  croire  que  la  retraite  allait 
toujours  durer.  Pourtant  elle  prit  fin. 
Dehors,  c'était  simplement  un  jour  de  se- 
maine pareil  aux  autres,  mais,  entre  ces 
murs  d'où  montaient  continuellement  vers 
le  ciel,  suivant  une  échelle  mystique,  des 
prières  et  des  hymnes,  ce  fut  un  jour  de 
grande  fête.  Dehors,  il  bruinait.  Ici,  il  faisait 
splendide.  A  la  messe  de  six  heures,  ils  com- 
munièrent tous.  Chacun  d'eux  fut  fermement 
persuadé  de  tenir  la  divinité  tout  entière. 
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SOUS  les  espèces  d'un  peu  de  farine  qui  se 
décompose  vite.  Ils  revenaient  des  marches 
de  Fautel  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ou 
les  mains  idéalement  jointes.  Ils  ne  pen- 
saient plus,  Raguel  presque  autant  que  les 
autres,  qu'à  se  dévouer,  à  se  sacrifier,  à 
s'anéantir  pour  Dieu.  Qu'il  était  loin,  le 
monde,  avec  ses  coupables  attraits  !  Le 
monde  aurait  dû  être  un  immense  sémi- 
naire ! 

Les  récréations  furent  joyeuses  :  ils 
s'abordaient  les  uns  les  autres,  comme  si 
quelque  chose  de  très  important  tout  à 
l'heure  s'était  passé.  L'après-midi,  on  s'en 
fut  en  promenade.  Pour  la  première  fois 
depuis  la  rentrée,  après  huit  jours  de 
claustration.  Ton  mettait  les  pieds  dehors. 
De  nouveau,  le  long  serpent  noir  ondula 


62  ROBES  NOIRES 

par  les  rues.  On  traversa  un  faubourg 
qu'habitaient  des  familles  d'ouvriers.  Cela 
sentait  le  charbon  de  terre.  Les  fleurs  que 
l'automne  n'avait  pas  encore  fanées  parais- 
saient toutes  tristes.  On  pensait  aux  pots  de 
géraniums  posés  sur  des  rebords  de  fenêtres, 
dans  de  petits  bourgs,  devant  des  rideaux 
blancs,  immaculés,  fenêtres  de  vieilles  filles, 
géraniums  d'un  si  beau  rouge  !  Mais,  ici,  de 
grandes  filles  en  cheveux  étaient  debout 
sur  les  seuils.  Qu'est-ce  qu'elles  faisaient 
donc,  qu'elles  ne  travaillaient  pas  dans  les 
usines?  Est-ce  que,  pour  elles  aussi,  c'était 
jour  de  fête?  Elles  regardaient,  avec  des 
moues  de  dédain,  ces  jeunes  hommes  qui 
portaient  des  robes  noires.  Aucun  d'eux 
n'osa  lever  les  yeux  sur  elles.  Quelques-uns 
seulement  rougirent.  De  nouveau,  le  monde 
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les  tentait.  Raguel  dut  chasser  Timage 
d'Henriette.  Une  voiture  vint  à  passer.  Ils 
durent  appuyer  vers  les  maisons.  Et  il  enten- 
dit, resté  un  peu  en  arrière,  Tune  d'elles 
dire,  en  riant  : 

—  Et  quand  on  pense  que,  lorsqu'on 
était  petites,  on  allait  leur  demander  des 
images  !... 


A  partir  du  jour  suivant,  la  vie  fut  ce 
qu'elle  devait  être,  neuf  mois  entiers.  Des 
beaux  jeudis,  des  beaux  dimanches,  le 
règlement  élaguait  les  fleurs  de  joie,  pour 
en  faire  des  jours  à  peu  près  semblables 
aux  autres.  Du  lever  au  coucher,  les  heures 
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de  la  messe,  des  études,  des  cours,  des 
repas,  des  récréations  ne  variaient  jamais. 
Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  :  telle  était  la 
volonté  de  Dieu,  sous  la  dictée  de  qui  rem- 
ploi du  temps  avait  été,  point  par  point, 
fixé. 

Ils  étaient  là  une  centaine,  presque  tous 
fils  de  paysans,  d'ouvriers  de  petites  villes 
peu  habitués  aux  douceurs  de  la  vie.  Ils  se 
trouvaient  très  heureux  dans  leurs  cellules, 
n'ayant  jamais  eu,  chez  leurs  parents,  de 
chambres  particuhères.  On  les  traitait 
comme  des  hommes.  Sans  doute,  le  règle- 
ment leur  interdisait  de  fermer  leur  porte 
à  clef,  et  les  professeurs  avaient  le  droit  de 
pénétrer  chez  eux  à  quelque  heure  que  ce 
fût  du  jour,  de  la  nuit.  Mais  ils  ne  s'en 
in-quiétaient  pas,  étant  si  dénués  de  volonté 
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que  jamais  ils  n'enfreignaient  la  loi.  Ils  sen- 
taient Fœil  de  Dieu,  —  cet  œil  qu'ils  s'ima- 
ginaient triangulaire  et,  comme  le  soleil, 
entouré  de  rayons,  —  perpétuellement  fixé 
sur  le  moindre  de  leurs  gestes,  sur  la  plus 
inutile  de  leurs  pensées.  Ils  auraient  bien 
pris  garde  de  déplaire  au  Très-Haut. 

Il  y  avait  les  pieux,  qui  marchaient  les 
yeux  modestement  baissés,  pareils  à  de 
petites  filles,  comme  s'ils  avaient  craint  que, 
même  en  cet  asile  sacré,  le  monde  pût 
venir  à  l'improviste  donner  un  rude  assaut 
à  leur  vertu.  Qu'ils  se  rendissent  de  leur 
chambre  au  réfectoire,  de  la  cour  à  la  cha- 
pelle, ils  n'oubliaient  jamais  de  tirer  de  leur 
poche  leur  chapelet,  dont  ils  baisaient  la 
croix  :  n'eussent-ils  eu  le  temps  de  réciter 
que   cinq  Ave    sur    ces   rosaires    dûment 
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indulgenciés,  c'était  cela  de  plus  à  marquer 
à  leur  actif  sur  le  grand  livre  que  les  anges 
tiennent  à  jour.  Ils  communiaient  plusieurs 
fois  par  semaine.  Chaque  vendredi,  pendant 
la  longue  étude  qui  va  de  cinq  à  sept  heures 
du  soir,  ils  faisaient,  individuellement,  dans 
la  chapelle,  leur  chemin  de  croix.  Parfois, 
ils  se  trouvaient  plusieurs  à  la  même  sta- 
tion :  c'était  à  qui  s'effacerait  pour  que  son 
voisin  se  trouvât  plus  à  portée  de  la 
source  d'où  jaillissaient  les  enthousiasmes 
divins,  les  compassions,  la  grâce. 

Dès  qu'ils  se  croyaient  en  état  de  péché 
véniel,  ils  couraient  chez  leur  confesseur, 
qui  se  fut  bien  gardé  de  ne  pas  les  approu- 
ver d'avoir  de  perpétuels  doutes  sur  la  net- 
teté de  leur  conscience.  Ces  jeunes  gens 
d'une  vingtaine  d'années,   qui  auraient  pu 
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vivre  au  grand  air,  libres,  le  front  haut, 
étaient  rongés  par  la  lèpre  du  scrupule.  Ils 
passaient  leur  temps  à  se  racler  Fâme.  Pour 
d'autres,  cet  état  d'inquiétude  eût  été 
effroyable.  Eux,  intimement,  se  considé- 
raient comme  avançant  à  grands  pas  dans 
la  voie  de  la   perfection. 

Il  y  avait  les  travailleurs  acharnés  qui 
représentaient  Télite  intellectuelle  de  la 
communauté.  Continuellement,  entre  eux, 
ils  argumentaient.  Enfermés  entre  ces  quatre 
murs  par-dessus  lesquels  rien  ne  passait 
des  rêveries  des  poètes,  des  recherches  des 
philosophes,  ils  étaient  assurés  de  détenir, 
à  vingt  ans,  sans  nuits  d'insomnie,  Tunique 
vérité.  Le  samedi,  ils  soutenaient,  Tun 
argumentant  pour,  l'autre  contre,  de  stupé- 
fiantes thèses.  Et  c'était  si  passionnant  que. 
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rheure  sonnée,  ils  continuaient  encore, 
dans  les  couloirs,  malgré  le  règlement.  Ils 
condamnaient  les  œuvres  d'art  qui  n'étaient 
pas  en  parfait  accord  avec  les  principes  de 
leur  morale.  Ils  avaient  de  la  répugnance 
pour  le  réalisme,  ce  chancre  hideux  de 
notre  littérature  contemporaine.  Ils  admi- 
raient Ozaname,  Botrel. 

Il  y  avait  aussi  quelques  abbés  ce  mon- 
dains ».  Je  veux  dire  qu'ils  prenaient 
grand  soin  de  leur  personne,  qu'ils  affec- 
taient des  manières  distinguées.  Deux  ou 
trois  des  plus  jeunes,  des  plus  imberbes, 
avaient,  chacun,  son  petit  groupe  d'admi- 
rateurs. Et  c'eût  été  ridicule,  si  ce  n'avait 
été  écœurant,  de  voir  des  robes  -noires 
papillonner    autour  d'autres   robes  noires. 

Les    professeurs,    au    nombre    de    huit, 
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vivaient  de  la  même  vie  que  les  élèves,  à 
cette  diiTérence  près  que  leurs  «  cellules  ^ 
étaient  un  peu  plus  grandes,  et  que, 
presque  tous  vieux,  ils  avaient  la  supério- 
rité de  Texpérience  en  matière  de  combat 
spirituel,  et  de  la  science  théologique. 
Chacun  d'eux  assurait  la  surveillance  d'un 
couloir. 

De  temps  en  temps,  Févêque  quittait  son 
palais  et  venait  s'entretenir  avec  eux.  Sous 
sa  soutane  violette  à  petits  boutons  rouges, 
c'était  un  homme  court  de  taille,  à  gros 
ventre.  Ses  allocutions,  toujours  les  mêmes, 
exhortaient  à  acquérir  la  science  pour  être 
utiles  au  peuple.  11  aimait  citer  des  pas- 
sages de  rÉcriture,  les  paraphraser.  Et, 
pour  lui,  l'unique  science  était  de  savoir 
par  cœur  le  plus  possible  de  versets  de  ces 
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livres  qu'il  croyait  inspirés  de  Dieu.  On 
doit  tout  à  Dieu.  Les  récoltes  des  cliamps 
ne  dépendent  que  de  lui.  Est-ce  que  le 
prophète  Aggée  ne  disait  pas  à  Zorobabel  : 

—  Vous  mesuriez  de  Vœil  des  amas  de 
froment^  et  vous  estimiez  qu'ils  donneraient 
vingt  boisseaux?  Vous  n'en  trouviez  que 
dix.  Vous  veniez  au  pressoir^  comptant 
exprimer  de  quoi  remplir  cinquante  bou- 
teilles? A  peine  en  recueilliez-vous  vingt!.,. 
Et  pourquoi  tous  ces  maux?  Parce  que 
vous  avez  déserté  la  maison  de  Dieu. 

Ils  écoutaient  cela  ravis,  enthousiasmés. 
Plus  d'un,  rentré  dans  sa  cellule,  ouvrait 
sa  Bible,  qu'il  se  mettait  à  (c  piocher  »  dans 
l'espoir  de  troquer,  un  jour,  sa  robe  noire 
contre  une  robe  violette. 

Raguel,   lui,    n'avait    pas    de    si    hautes 
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visées.  Il  retomba  vite  dans  le  découra- 
gement. Prisonnier  enfermé  entre  ces 
quatre  murs  et  dans  sa  soutane  qui  lui 
pesait  comme  si  e'ie  eût  été  mouillée,  ses 
aspirations  remportaient  vers  un  pays  idéal 
où  il  eût  coulé  ses  jours  aux  genoux  d'Hen- 
riette. Il  la  revoyait  droite  et  souple  dans  sa 
robe  comme  toujours  blanche  de  clair  de 
lune.  On  entendait  circuler  le  vent  dans  les 
couloirs,  pareil  à  un  surveillant  qui  eût  fait 
sa  ronde.  L'automne  était  bien  là.  Raguel 
ne  voyait  plus,  de  sa  fenêtre,  que  des 
branches  noires,  peut-être  mortes,  des 
champs  nus,  des  prés  sans  herbe,  un  ciel 
fait  de  nuages  qui  s'appuyaient,  à  l'horizon, 
sur  cette  tour  romantique  au  pied  de 
laquelle  sans  doute  quelque  seigneur, 
jadis,  avait  joué  de  la  viole  pour  une  châte- 
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laine  rêveuse.  On  commençait  à  se  chauffer, 
chacun  pour  son  compte.  Les  fervents  de  la 
perfection,  pour  se  mortifier,  se  passaient 
de  feu.  Raguel  pensait  à  des  veillées  avec 
le  grillon  dans  la  pierre  du  foyer,  le  mara- 
bout, la  vieille  horloge.  Délaissant  ses 
livres,  il  se  rôtissait  les.  jambes,  sa  soutane 
relevée,  à  son  poêle.  Puis,  loque  humaine^ 
il  allait  de  sa  chambre  au  cours,  au  réfec- 
toire, à  la  chapelle.  Il  répondait  aux  inter- 
rogations vaille  que  vaille,  n'ayant  préparé 
qu'à  peine  sa  leçon,  la  plupart  du  temps.  Il 
mangeait  sans  appétit  d'une  cuisine  quel- 
conque et  récitait  sans  conviction,  avant 
et  après  les  repas,  des  prières,  parce  que 
Dieu  a  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  nos 
moindres  actions  et  que  c'est  à  lui  seul  que 
nous  devons  de  pouvoir  déjeuner  et  dîner. 
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Les  séances  à  la  chapelle  lui  semblaient 
interminables.  C'étaient,  le  matin,  la  prière, 
la  méditation,  la  messe,  l'après-midi,  la 
visite  au  Saint-Sacrement,  et,  le  soir, 
quelque  salut  et  des  prières  lugubres  qui 
vous  forçaient  à  penser  à  la  mort. 

Aux  récréations,  il  allait  avec  n'importe 
qui.  Les  autres  formaient,  pour  la  plupart, 
de  petits  groupes  habituels,  soit  qu'ils  fus- 
sent originaires  du  même  canton,  soit  que 
des  goûts  semblables  pour  l'étude  ou  la 
piété  les  attirassent  les  uns  vers  les  autres. 
Raguel  eût  pu  fréquenter  Pàtureau  et  les 
trois  ou  quatre  qu'il  avait  trouvés  à  la  petite 
gare  le  jour  de  la  rentrée,  mais  ils  l'aga- 
çaient, avec  leurs  gestes  bénisseurs,  et  puis 
ils  parlaient  trop  du  ((  pays  »,  de  ce  coin  de 
terre  où,  deux  mois  durant,  il  avait  aimé, 
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souffert.  Il  allait  d'un  groupe  à  un  autre,  un 
jour  ici,  un  jour  là,  parlant  peu,  mais  fai- 
sant semblant  de  s'intéresser  à  la  conver- 
sation. Quelquefois  on  lui  disait  : 

—  Vous  n'êtes  plus  le  même  que  Tannée 
dernière,  Raguel! 

Au  fond,  il  n'était  pas  fâché  qu'on  lui  en 
fît  la  remarque.  Il  protestait,  mais  sans 
ardeur.  Gela  le  ilattait  qu'on  pût  supposer 
qu'il  était  dévoré  par  quelque  grande  pas- 
sion silencieuse.  Mais  ils  n'en  cherchaient 
pas  si  long.  Indifférents  au  monde,  si,  par- 
fois, —  à  leur  gré  trop  souvent,  —  le 
démon  de  la  chair  venait  les  tenter,  si 
même  ils  se  réveillaient  la  nuit  les  sens 
surexcités,  ils  trouvaient  toujours  moyen  de 
vaincre  la  tentation.  S'ils  y  succombaient 
par  la  pensée  ou,  à  leur  insu,  pendant  le 
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sommeil,  ils  gardaient  cela  pour  eux  et  leur 
confesseur.  Aucune  image  de  femme  ne 
pouvait  rester  accrochée  dans  leur  souve- 
nir. Ils  ne  concevaient  pas  qu'un  des  leurs 
pût  avoir  été  touché,  blessé  par  la  voix,  les 
yeux  d'une  jeune  fille.  Il  ne  poussait  pas  de 
longs  soupirs,  il  ne  pleurait  pas  devant  eux. 
Il  ne  descendait  point,  la  nuit,  emporté  par 
son  amour,  errer,  solitaire,  sous  les  cloî- 
tres, en  criant.  A  la  fois  sentimental  et  pos- 
sédé par  le  sens  de  la  vie  quotidienne,  il 
se  gardait  bien  de  rendre  publique  la  cause 
de  sa  souffrance. 

Les  jeudis  de  promenade,  il  eût  voulu 
bondir  par-dessus  les  fossés,  les  haies,  pour 
aller  se  terrer  dans  quelque  trou  qu'il  eût 
creusé,  dans  quelque  cabane  qu'il  eût  bâtie. 
Il  aurait  vécu,  là,  de  prunelles  aigres,  de 
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pommes  de  terre  dérobées.  Il  aurait  cou- 
ché sur  un  lit  de  feuilles  mortes.  Il  se 
serait  débarrassé  de  Tidée  de  Dieu.  Mais, 
rien  qu'à  la  pensée  de  bondir,  ses  genoux 
se  mettaient  à  trembler,  ses  jarrets  à  flé- 
chir. 

Les  dimanches,  on  traversait  une  grande 
partie  de  la  ville  pour  se  rendre  à  la  cathé- 
drale. On  glissait  un  peu  sur  les  pavés  res- 
tés humides  de  la  brume  de  la  nuit.  S'il 
pleuvait,  chacun  ouvrait  son  parapluie.  Cent 
jeunes  hommes,  vêtus  de  robes  noires,  che- 
minaient ainsi,  le  matin,  suivant  les  rues 
mornes,  à  peine  éveillées,  des  rues  pour 
qui  aussi  c'était  dimanche.  Toutes  les  fenê- 
tres étaient  fermées.  Raguel  songeait  à  des 
lits  encore  défaits,  la  couverture  à  moitié 
rejetée,  à  des  cafés  au  lait  fumant  sur  des 
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coins  de  table,  à  des  jeunes  femmes  en 
peignoir  qu'a  saisies  le  frisson  du  lever  et 
qui  s^habilleront  au  dernier  moment,  parce 
qu'elles  sont  obligées  d'aller  à  la  messe  de 
onze  heures  et  demie.  Mais  Taprès-midi  la 
ville  vivait  d'une  vie  de  fête.  Qu'il  plût  ou 
qu'il  fît  soleil,  les  rues  étaient  garnies  de 
promeneurs  qui  se  fussent  ennuyés  à  rester 
chez  eux.  A  cause  de  l'automne,  peu  d'hom- 
mes avaient  le  courage  de  s'asseoir  aux  ter- 
rasses des  cafés,  mais  que  de  monde  à  l'inté- 
rieur! Dehors,  des  gens  qui  devaient  être 
trop  assis  la  semaine  durant  avaient  l'air  de 
ne  marcher  que  pour  se  dégourdir  les 
jambes,  non  pour  aller  quelque  part.  Des 
soldats,  qui,  d'habitude,  marchaient  trop, 
traînaient  avec  lenteur  leurs  souliers  lourds 
de  clous  et,  pour  se  reposer,  faisaient  des 
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haltes  nombreuses  devant  les  étalages.  Il  ne 
manquait  pas  de  femmes,  de  jeunes  filles, 
mais,  enfoncé  dans  son  découragement,  Ra- 
guel  les  regardait  à  peine.  Il  y  en  avait 
pourtant  d'agréables,  de  jolies,  que  leur 
pâleur  rendait  désirables.  Elles  ne  portaient 
point  de  robes  blanches,  la  saison  comman- 
dant les  étoffes  chaudes,  les  fourrures.  Et, 
les  dimanches  de  soleil,  il  se  les  imaginait 
allant  avec  leurs  jeunes  maris,  leurs  amou- 
reux, le  long  des  routes  sonores  de  gelée, 
dans  les  sentiers  où  la  boue  recommence  à 
durcir  vers  cinq  heures  du  soir.  Leurs  joues 
étaient  toutes  roses  de  froid.  Lui,  cepen- 
dant, s'en  allait  avec  les  autres,  appelé  par 
les  cloches,  chanter  none,  vêpres  et  com- 
piles, à  la  cathédrale.  La  rumeur  de  la 
ville  mourait  contre  ces  murailles  grises  et 
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mornes,  d'où  suintait  la  tristesse  des  diman- 
ches de  FAvent.  Agenouillés  dans  Fombre 
des  piliers,  des  gens  qui  n'avaient  rien  à 
faire  de  plus  pressé  imploraient,  accompa- 
gnés par  les  orgues,  la  venue  du  Messie,  la 
présence  de  ce  Christ  qu'ils  avaient  pour- 
tant là,  devant  eux,  sur  le  maître-autel, 
sous  les  espèces  d  une  hostie,  centre  de  Fos- 
tensoir  et,  pour  eux,  de  Funivers.  Raguel 
chantait  à  peine.  Il  s'agenouillait  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

Quand  ils  rentraient,  les  becs  de  gaz 
étaient  allumés  dans  les  rues.  Les  cafés, 
brillamment  éclairés,  se  remplissaient  de 
nouveau,  venue  l'heure  de  Fapérilif.  Des 
hommes  s'asseyaient,  le  visage  luisant  de 
joie  à  penser  que  dimanche  était  encore  là, 
qu'ils  rentreraient  dans  une  salle  à  manger 
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parfumée  de  la  bonne  odeur  du  pot-au-feu, 
ou  qu'au  restaurant  ils  boiraient  une  bou- 
teille de  vin  supérieur.  Quand  il  entendait 
se  refermer  la  porte  du  séminaire,  Raguel 
frissonnait  comme  s'il  eût  pénétré  dans  son 
propre  sépulcre.  Ainsi  sa  vie  serait  toujours 
froide,  glaciale.  Jamais  il  ne  sortirait  des 
cathédrales,  des  églises,  des  chambres  où  il 
faut  bien  que  l'on  soit  seul.  Jamais  une 
robe  ne  passerait  dans  sa  vie,  que  la 
sienne  propre.  Il  aurait  pu,  comme  les 
autres,  se  promener  sous  les  cloîtres  jus- 
qu'à cinq  heures  et  demie.  Il  préférait  ren- 
trer chez  lui.  N'ayant  pas  le  courage  d'allu- 
mer sa  lampe,  ombre  noire  tassée  dans 
l'ombre  grise,  il  restait  assis,  ne  réfléchis- 
sant à  rien  qu'à  son  malheur. 

Ce   fut  à  peine   si    Noël   l'effleura.    La 
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grande  allégresse  de  cette  nuit,  de  ce  jour, 
n'entra  pas  en  lui.  La  douleur  Taffinant, 
il  se  reportait  à  des  dix  années  en  arrière 
pour  se  souvenir  de  messes  de  minuit,  alors 
qu'enfant  pareil  aux  autres  il  glissait  sur  le 
verglas,  tombait  dans  la  neige  le  long  de 
chemins  qu'éclairent  mal  les  réverbères. 
Aujourd'hui,  jeune  homme  pareil  à  ceux  de 
son  âge,  il  aurait  pu,  suivant  les  mêmes  che- 
mins, accompagner  sa  c:  bonne  amie  ». 
Bien  mieux  :  à  Paris,  il  aurait  pu  con- 
duire Henriette  à  la  messe  de  minuit.  Elle 
avait  beau  s'impréciser  de  plus  en  plus  dans 
son  souvenir,  elle  n'en  restait  pas  moins  la 
jeune  fille,  la  femme  idéale.  Et  son  décou- 
ragement n'était  aussi  profond  que  parce 
que  des  lieues  le  séparaient  d'elle,  que  la 
suite  des  jours  à  venir  ne  ferait  que  l'éloi- 
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gner  d'elle  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la 
rendre  introuvable,  inaccessible. 

Le  premier  janvier  fut  plus  lamentable  en- 
core. Ailleurs,  les  enfants  venaient  au  pied 
des  lits  avec  des  compliments  copiés  sur  du 
beau  papier  à  lettres  tout  fleuri.  Le  jeune 
mari,  la  jeune  femme,  encore  couchés,  les 
écoutaient  avec  ravissement. 

A  songer  à  cela,  Raguel  sombrait  dans 
une  détresse  infinie.  Et,  toute  la  journée, 
c'étaient  des  visites,  faites  ou  reçues.  Cela 
sentait  les  oranges,  l'eau-de-vie,  les  jouets 
neufs.  Ah!  pouvoir  ainsi  se  réveiller  un 
matin  de  premier  janvier  dans  le  même  lit 
qu'elle!  Car  il  ne  voyait  rien  des  réalités 
de  la  vie.  Il  ne  s'imaginait  que  des  heures 
se  succédant,  toutes  fleuries,  comme  le 
papier  à  lettres  des  compUments  d'aujour- 
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d'hui.  Il  les  vivait  avec  elle,  ici  ou  là,  à 
Paris  ou  dans  quelque  village  inconnu,  dans 
un  palais  ou  dans  une  chaumière,  à  écou- 
ter les  cloches  au-dessus  des  toits,  le  vent 
dans  les  arbres,  le  roulement  des  voitures 
sur  les  pavés,  à  regarder  les  étoiles  qui  se 
dérangent  pour  laisser  passer  la  lune.  Qu'il 
était  loin,  ici,  de  tout  cela  !  Le  premier  jan- 
vier y  était  jour  d'adoration  perpétuelle.  Ail- 
leurs, dans  lesbourgs,  les  villages,  le  «  siècle  » 
accaparait  trop  même  les  fidèles  pour  qu'ils 
pussent  rendre  visite  au  Christ  solennelle- 
ment exposé,  du  lever  au  coucher  du  soleil, 
au-dessus  de  l'autel.  Il  convenait  que  le 
grand  séminaire  fût  chargé  de  ce  soin. 
Toute  la  journée,  ce  n'étaient  que  messes, 
adorations  collectives  ou  particulières,  vê- 
pres, salut. 
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On  retomba  dans  la  suite  des  jours. 
Ils  se  levaient  tous  pareils  de  neige,  de 
givre,  de  vent.  Les  cheminées  fumaient 
sans  discontinuer.  On  n'avait  rien  à  atten- 
dre que  le  soleil  et  Pâques.  Mais  il  allait 
falloir,  quarante  jours  durant,  traverser 
la  steppe  désolée  du  carême.  Raguel 
voyait  avec  désespoir  s'annoncer  ces  jour- 
nées de  jeûnes,  de  prières  et  de  chants 
lugubres. 

Il  lui  arriva  pourtant  de  prendre  plaisir 
à  se  calfeutrer,  lorsque  tombait  la  neige. 
Pour  la  mieux  voir,  il  soulevait  les  rideaux 
de  sa  fenêtre.  Sur  les  vitres,  sa  respiration 
faisait  une  buée  légère  qu'il  effaçait  du 
bout  des  doigts  ou  de  toute  la  paume  de  la 
main.  Il  s'engourdissait  dans  le  silence, 
dans  la  soUtude  que  créait  l'hiver.  Il  s'en- 
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dormait  comme  une  marmotte.  Il  fut  plu- 
sieurs semaines  à  ne  plus  penser  à  Hen- 
riette. 

Les  soirs  de  février  luttèrent  davantage 
avec  la  nuit.  Ils  étaient  brillants,  clairs  et 
froids  comme  des  lames  de  sabres.  L'herbe 
commençant  à  verdoyer  dans  les  chemins, 
les  premières  violettes  en  profitaient  pour 
se  cacher.  Et  pour  tout  de  bon,  sans  même 
avoir  entendu  les  grelots  de  folie  de  carna- 
val, on  entra  dans  le  carême. 

Plus  encore  que  l'Avent,  c'était  un  temps 
de  pénitence.  Dès  le  premier  jour,  on  mar- 
chait avec  un  front  marqué  de  la  croix  de 
cendres.  Une  épouvante  se  détachait  des 
épitres,  des  évangiles,  des  psaumes  qu'il 
fallait  entendre,  chanter.  On  passait  son 
temps  à  supplier  Dieu  de  vous  pardonner 
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VOS  péchés,  de  créer  en  vous  un  cœur  pur, 
de  vous  souffler  dans  les  entrailles  une 
âme  droite.  A  partir  du  dimanche  de  la 
Passion,  toutes  les  statues,  tous  les  cru- 
cifix étaient  cachés  sous  des  voiles  violets. 
Le  dimanche  des  Rameaux,  la  grande 
semaine,  sainte  entre  toutes,  commençait. 
Traversant  des  continents,  des  mers  et  des 
siècles,  comme  un  vent  de  terreur  et  de 
lyrisme  arrivait  faire  trembler  sur  leurs 
fondations  les  cathédrales  et  les  humbles 
chapelles,  et  secouer  les  âmes  comme  des 
pruniers  d'où  tombaient  les  fruits  pourris. 
Des  voix  qui  avaient  gémi  sur  la  ruine  d'un 
peuple  obscur  s'amplifiaient  aujourd'hui 
pour  raconter  la  désolation  de  millions 
d'hommes.  Jérémie  pleurait  sur  la  beauté 
disparue  delà  fille  de  Sion,  dont  les  maîtres 
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sont  pareils  à  des  béliers  qui  cherchent  en 
vain  les  pâturages. 

De  deux  jours,  on  n'entendait  pas  une 
cloche.  La  crécelle  grinçait  dans  les  corri- 
dors, sous  les  cloîtres. 

Puis,  le  samedi,  les  cloches,  à  l'heure 
dite,  furent  là.  Elles  n'avaient  pas  perdu 
de  temps.  Une  grande  joie  descendit  dans 
l'âme  de  tous  ceux  qui,  quarante  jours 
durant,  s'étaient  efforcés  de  souffrir.  Il  sem- 
blait que  ce  n'était  que  de  ce  matin  que 
datait  le  printemps. 

Le  dimanche  et  le  lundi  de  Pâques, 
Raguel  se  sentit  ravagé  de  mélancolie. 
C'était  fête  au  faubourg  proche  du  grand 
séminaire.  On  entendait  chanter  les  ma- 
nèges de  chevaux  de  bois.  Airs  de  romances 
qui  font  rêver  de  champs  semés  de  bleuets 
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et  de  coquelicots  que  les  amoureux  vont 
cueillir  le  dimanche.  Sa  lampe  soufflée,  sa 
fenêtre  grande  ouverte,  il  écoutait,  tard 
dans  la  nuit.  Sa  folie  le  reprenant,  il  pen- 
sait escalader  le  mur,  pour  aller  prendre  sa 
part  de  joie.  Il  voyait  bien  que  c'était  impos- 
sible. Il  se  couchait,  pour  ne  s'endormir 
que  le  matin,  vers  deux  heures,  lorsqu'il 
fait  frais,  presque  froid. 

C'était  une  coutume  qu'à  partir  de  Pâques 
on  allât  passer  les  jeudis  à  la  ((  maison  de 
campagne  »,  un  bâtiment  quelconque,  — 
toit  d'ardoises  et  façade  blanche,  —  planté 
au  miheu  d'un  maigre  bosquet,  et  qui  était 
la  propriété  du  grand  séminaire.  Sous  des 
arbres  se  dressait  une  statue  de  la  Vierge, 
nichée  dans  une  grotte  artificielle.  On  y 
jouissait  d'une  hberté  absolue,  à  la  condi- 
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tion  de  ne  point  sauter  par-dessus  le  treil- 
lage qui  séparait  le  bosquet  des  champs 
d'alentour.  Les  travailleurs  continuaient 
leurs  études,  à  Tombre  des  feuilles.  Quant 
aux  autres,  ils  jouaient  aux  dames,  aux 
échecs,  au  billard,  préludant  aux  distrac- 
tions prochaines  de  leur  saint  ministère. 
Certains  apportaient  violons  et  tlùtes  : 
c'étaient  les  ((  artistes  »  de  la  commu- 
nauté. 

Raguel  tâchait  de  s'isoler,  pour  se  recréer 
un  motif  exact  de  souffrance.  Le  printemps 
n'était  pas  encore  assis.  De  brusques  coups 
de  vent  secouaient  les  arbres  comme  s'il  y 
avait  encore  eu  des  feuilles  mourantes  à 
achever,  mortes  à  faire  tomber.  En  revanche, 
ils  roulaient  les  nuages  dans  le  ciel,  comme 
pour  les  chasser,  mais  d'autres  arrivaient 
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de  l'horizon,  s'obstinant  à  cacher  le  soleil. 
Il  se  mit  de  nouveau  à  vouloir  évoquer 
rimage  d'Henriette.  Mais  comment,  dans 
ces  allées  encombrées  de  robes  noires,  eût- 
il  pu  marcher  à  grands  pas,  le  vent  sifflant 
dans  sa  chevelure?  Il  se  sentait  descendre 
vertigineusement  jusqu'au  fond  de  l'oubU. 
Son  apathie,  son  indifférence  instinctives 
reprenaient  peu  à  peu  le  dessus.  Il  s'en 
voulait  de  n'avoir  pas  assez  de  lumière 
pour  photographier  en  son  âme,  à  jamais, 
le  fantôme,  près  de  disparaître,  de  son 
grand  amour.  Mais,  pas  plus  dans  cet  enclos 
qu'entre  les  murs  du  séminaire,  il  n'y  put 
réussir  :  Henriette,  décidément,  mourait 
de  plus  en  plus.  Et  sa  robe  blanche  deve- 
nait un  linceul.  Certains  jours,  il  souffrait 
de  ne  plus  pouvoir  souffrir. 
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Cette  sensation  elle-même  s'effaça.  Ce 
fut  le  calme  plat  que  troublèrent,  certaines 
après-midi  d'été,  de  précis  désirs  qui  mon- 
taient de  Fessence  de  sa  chair.  Mais  il  ne 
songeait  pas  à  Henriette  :  il  ne  l'avait  aimée 
autrefois  que  dans  l'espoir  de  rêver  à  ses 
genoux. 

Puis  les  vacances  se  montrèrent  à  l'hori- 
zon. Mais  il  y  avait,  auparavant,  les  ordina- 
tions. Raguel  s'était  maintenu,  malgré  tout, 
dans  une  honnête  moyenne.  Tonsuré  de 
l'année  dernière,  il  fut  jugé  digne  de  rece- 
voir les  ordres  mineurs.  Il  fit  une  bonne 
retraite  préparatoire.  Il  avait  perdu  l'habi- 
tude des  élans  spontanés  vers  Dieu.  Il  la 
retrouva  tout  de  suite. 

Il  arriva  chez  lui.  Qu'étaient-ce,  ces  bois 
où  il  avait  promené  ses  coupables  rêveries. 
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sinon  Tœuvre  de  Dieu?  Il  fut  assidu  aux 
offices.  Il  passa  dans  les  rues  gravement, 
avec  Timportance  de  quelqu'un  qui  vient 
de  recevoir  les  ordres  mineurs.  Il  resta  en 
relations  constantes  avec  le  vicaire  et  se 
plut  en  la  compagnie  des  vieilles  filles 
pieuses  qu'il  rencontrait  à  Téglise.  La  mai- 
son des  voisins  n'avait  pas  changé;  mais 
Henriette,  cette  année,  ne  viendrait  pas. 

—  C'est  dommage!   disait   M"^^^  Raguel. 
Elle  était  bien  pieuse,  n'est-ce  pas,  Paul? 

Il  répondait  : 

—  Oui  !  sans  que  son  âme  frissonnât. 


* 


Le  diocèse  allait  avoir  besoin  de  prêtres. 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Raguel, 
pressenti  dès  la  rentrée  par  son  directeur 
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spirituel,  répondit,  presque  sans  hésitation, 
qu'il  consentait  à  «  avancer  »  au  sous-dia- 
conat. Ces  dernières  vacances  l'avaient,  au 
contraire  des  précédentes,  fortifié,  mûri. 
Sa  figure,  maintenant  comme  avant  la  crise, 
était  épanouie.  Il  se  sentait  des  désirs  d'apos- 
tolat, le  besoin  de  rattraper  le  temps  gâché, 
perdu  en  rêveries  mauvaises.  Et  sa  jeu- 
nesse, sans  qu'il  y  prît  garde,  sans  qu'il  ]e 
pût  regretter,  s'éteignait  comme  un  ilam- 
beau  dont  la  mèche,  mal  posée,  a  lait  trop 
vite  et  en  tous  sens  fondre  inutilement  la 
cire. 

La  chambre  qui  lui  échut  était  plus  con- 
fortable, mieux  éclairée.  Ses  deux  fenêtres 
donnaient  sur  des  jardins,  des  hangars  à 
toits  goudronnés,  sur  des  maisons  de  toutes 
formes  et  tellement   enchevêtrées  qu'ehes 
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avaient  Tair  d'entrer  les  unes  chez  les 
autres,  de  se  faire  des  visites  qui  n'en 
finissaient  pas.  Au-dessus  d'elles  toutes, 
presque  à  l'horizon,  la  cathédrale  s'affir- 
mait, avec  sa  haute  tour  solitaire. 

Mais  Raguel,  une  année  durant,  s'était 
trop  dispersé  pour  ne  pas  se  repfier  vio- 
lemment aujourd'hui  sur  lui-même.  L'ho- 
rizon, même  embelfi  d'une  cathédrale, 
n'attira  point  ses  regards.  Tout  de  suite,  il 
se  mit  à  la  besogne,  rangea  en  bon  ordre 
ses  livres  professionnels,  et  relégua  au  fond 
de  sa  malle  les  Morceaux  clioisis  de  Cha- 
teaubriand^ dont  il  n'avait  plus  que  faire. 
Seul,  le  salut  de  son  àme  lui  importait. 

Ce  furent  trois  mois  de  vie  intérieure 
intense,  d'allégresse  spirituelle.  Il  courait, 
il  volait  sur  cette  route  tracée,  croyait-il, 
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par  Dieu,  vers  la  seule  véritable  fin  pour 
laquelle  il  avait  été  mis  au  monde.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  ne  point  marcher  à 
notre  destinée,  puisque  c'est  nous-mêmes 
qui  la  faisons.  Nous  nous  croyons  dirigés, 
appelés  par  Dieu.  Or  ce  que  nous  prenons 
pour  un  appel  n'est  que  l'écho  de  notre 
propre  voix. 

Il  ne  laissa  point  passer  une  minute  sans 
la  presser,  pour  en  extraire  le  suc  particu- 
lier dont  il  voulait  nourrir  son  âme.  Aux 
cours,  il  était  tout  oreilles,  aux  récréations 
toute  bonté,  toute  gaieté  pieuse,  au  réfec- 
toire toute  humilité,  à  la  chapelle  toute 
ferveur,  dans  sa  cellule  toute  assiduité  à 
l'étude,  dans  les  rues,  les  jeudis  de  prome- 
nades et  les  dimanches,  toute  modestie, 
tout  yeux  baissés.  La  ville  ne  lui  disait  plus 
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rien.  Même  il  en  avait  peur  comme  d'un 
océan  de  perdition  où  des  lames  mon- 
strueuses vous  broient  sur  des  rochers,  se 
creusent  pour  vous  ensevelir  dans  des 
abîmes,  dans  Tenfer.  Que  faisaient-ils,  tous 
ces  promeneurs,  tous  ces  oisifs  du  diman- 
che? Que  ne  venaient-ils  à  la  cathédrale? 
Ils  ne  connaissaient  point  la  vraie  joie. 

Dès  son  réveil,  suivant  la  recomman- 
dation expresse  de  pieux  écrivains,  il  ouvrait 
les  yeux  de  son  àme  pour  se  considérer 
comme  sur  un  champ  de  bataille,  en  pré- 
sence de  son  ennemi,  et  dans  la  nécessité 
de  combattre  ou  de  périr  pour  jamais.  Mais 
s'il  sentait  rôder  autour  de  lui  le  démon,  s'il 
le  voyait  presque  bondir  comme  un  gros 
chien  noir,  la  présence  —  dont  il  était  cer- 
tain —  de  son  ange  gardien  qui  battait  de 
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ses  ailes  blanches  le  rassurait.  Et  les 
regards  de  la  Vierge  immaculée  s'arrêtaient 
—  il  Feût  juré!  —  sur  lui,  comme  des 
rayons  d'étoiles  lointaines  et  douces,  par 
des  nuits  d'été. 

L'automne  eut  beau  s'étendre,  se  coucher 
sur  les  champs  pour  mourir.  Il  eut  beau 
s'alanguir  en  soupirant.  Raguel  n'eut  pas 
besoin  de  fermer  les  yeux,  de  faire  la  sourde 
oreille  :  il  ne  l'entendit,  ne  le  vit  point.  Il 
étudiait  la  théologie,  l'histoire  de  l'Église, 
l'Écriture  sainte  avec  tant  d'ardeur  qu'il  ne 
pensait  plus  à  soulever  ses  rideaux  pour 
regarder  dehors.  L'eût-il  fait  qu'il  eût  vu,  au 
Heu  de  la  vieille  tour  romantique,  la  tour 
religieuse  de  la  cathédrale. 

Sa  joie  de  se  consacrer  à  Dieu,  corps  et 
âme^  se  mélangeait  pourtant  d'inquiétudes, 
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d'énervements.  Plus  de  deux  mois  encore 
le  séparaient  du  grand  jour.  Et  il  avait  peur 
de  ne  point  rester,  par  la  suite,  fidèle  à  son 
idéal.  Son  enthousiasme  ne  tomberait-il  pas 
de  lui-même?  Ou  bien  d'imprévus  coups  de 
vent  ne  feraient-ils  point  vaciller  la  flamme 
jusqu'à  réteindre? 

La  neige,  de  nouveau,  fit  paraître  plus 
grises  les  fumées  qui  montaient,  comme  des 
haleines,  de  Tâme  des  maisons.  Elle  fit,  de 
nouveau,  la  solitude  plus  intime,  matelassa 
le  silence.  Il  vécut  des  heures  de  médita- 
tions, d'oraisons  si  ferventes  qu'elles  le 
retranchaient  du  reste  du  monde,  même  de 
la  communauté. 

Enfin  la  retraite  commença.  Les  futurs 
sous-diacres,  les  futurs  prêtres  étaient  l'objet 
de  toutes  les  attentions,  le  but  de  toutes  les 
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prières.  On  n'approchait  d'eux  qu'avec  res- 
pect, comme  en  tremblant  :  Dieu  déjà  pla- 
nait au-dessus  d'eux.  L'Esprit  Saint  éventait 
leurs  fronts  de  ses  ailes  de  colombe. 

La  nuit  qui  précéda  l'ordination,  il  dormit 
à  peine.  Dans  sa  fièvre,  il  récitait  machi- 
nalement des  invocations.  Il  commençait  à 
s'assoupir  quand  la  cloche  le  réveilla. 

C'était  un  matin  grisâtre.  Le  jour  se 
levait  lentement,  comme  à  regret.  Eux,  les 
mains  dans  les  larges  manches  de  leurs 
robes  noires,  filèrent  silencieusement  vers 
la  cathédrale.  Personne  dans  les  rues.  Tout 
à  coup,  devant  ses  yeux  se  dressa,  précise, 
la  silhouette  d'Henriette  en  robe  blanche. 
Il  l'avait  bien  oubliée  pourtant.  Elle  s'effaça 
brusquement.  Il  entrait  sous  le  porche  de 
la  cathédrale. 
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Et  quand,  mordu  par  le  froid  de  décem- 
bre, tenaillé  par  une  émotion  surhumaine, 
il  se  jeta  sur  les  dalles  glacées,  au  geste  que 
fit  Tévêque,  lui  qui  n'avait  jusques  alors 
porté  que  le  surplis,  il  était  revêtu  de  l'aube. 
Il  avait,  par-dessus  sa  robe  noire,  comme 
une  robe  blanche. 
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Les  commerçants  rappellent  très  haut  : 
Madame  Lenoir,  à  cause  de  ses  dépenses 
souvent  inconsidérées  et  parce  que,  été 
comme  hiver,  elle  sort  toujours  de  noir 
vêtue,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  orné 
de  bleuets  artificiels.  Mais,  quand  elle  a  le 
dos  tourné,  ils  ne  se  gênent  pas  pour  dbe  : 

—  Quel  vieux  serin  ! 
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Et  les  gamins,  sur  son  passage,  crient, 
en  se  hâtant  de  détaler  : 

—  La  vieille  bique  !  La  vieille  bique  ! 

On  eût  dit,  en  effet,  qu'à  force  de  vivre 
avec  ses  oiseaux,  elle  en  avait  pris  la  mince 
cervelle,  avec  ses  chèvres,  la  tête  maigre, 
allongée.  On  s'étonnait  presque  de  ne  pas 
voir  trembler  une  barbiche  à  son  menton. 

Sa  maison,  dans  un  coin  de  la  ville,  dort 
au  fond  d'une  ruelle  obscure.  Sur  le  sol,  per- 
pétuellement humide,  croissent  de  l'herbe 
et  de  la  mousse,  et,  contre  la  porte,  des 
touffes  d'orties  s'épanouissent.  Elle  n'a 
gardé  pour  elle  que  le  rez-de-chaussée  : 
une  cuisine  et  une  chambre  à  coucher. 
L'étage  supérieur  et  le  grenier  sont  réser- 
vés aux  oiseaux.  D'immenses  volières  sont 
rempUes  de   serins,   de   canaris,    de    mé- 
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sanges,  de  chardonnerets,  de  bouvreuils,  et 
le  grenier  est  devenu  un  pigeonnier  pour 
pigeons  qui  ne  tiennent  pas  à  voyager. 

Uécurie  des  chèvres  occupe  la  moitié  de 
la  cour.  Si  Tune  d'elles,  la  porte  restée 
ouverte,  allonge  le  cou,  la  vieille,  en  se  pen- 
chant un  peu  à  la  fenêtre  de  sa  cuisine, 
peut  la  caresser  et  lui  tendre  des  frian- 
dises. 

Ses  soixante-dix  ans  sont  alertes.  On  dit 
d'elle  : 

—  Elle  a  Fâme  chevillée  au  corps  î 
Mais,  aussitôt,  on  ajoute,  en  se  frappant 

le  front  : 

—  Seulement,  c'est  là  que  ça  ne  va  plus. 
Je  crois  qu'un  jour  ou  l'autre  ses  bêtes  lui 
feront  perdre  la  boule. 

Elle  grimpe,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
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journée,  de  son  rez-de-chaussée  au  premier 
étage,  au  grenier.  Dans  les  volières,  les 
oiseaux,  continuellement,  sautent  d'un  per- 
choir à  l'autre,  s'ébrouent  dans  leurs  bai- 
gnoires, en  poussant  de  petits  cris.  Des 
mères,  accroupies,  couvent,  les  plumes  un 
peu  hérissées.  Elle  les  connaît  tous,  un  à 
un.  Elle  sait  ceux  qui  sont  indisciplinés, 
ceux  qui  sont  dociles.  A  tous,  elle  fait  de 
puériles  mamours.  Elle  sépare  ceux  qui 
vont  se  battre. 

Sur  le  toit  d'ardoises,  les  pigeons  cher- 
chent à  se  donner  une  importance  qu'ils 
n'ont  pas.  Ils  n'ont  pas  d'histoires  à  se 
raconter,  puisqu'ils  ne  voyagent  point.  Pour- 
tant, ils  se  saluent  comme  des  personnes 
de  marque,  et  comme  si,  toujours,  ils  se 
voyaient  pour  la  première  fois. 
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On  lui  répète  : 

—  Mais,  madame  Lenoir,  vous  vous  don- 
nez trop  de  mal  !  A  la  fin,  vous  allez  vous 
tuer,  avec  vos  bêtes! 

Elle  répond  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Sans  elles, 
au  contraire,  je  ne  pourrais  pas  vivre  !  Mes 
chèvres,  c'est  une  moitié  de  moi-même,  et 
mes  serins,  Fautre. 

On  fait  elfort  pour  ne  pas  lui  dire  : 

—  Vous  avez  bien  raison  ! 
Et  elle  continue  : 

—  Tenez  :  voilà  des  années  que  je  vou- 
drais être  une  de  ces  bêtes  du  bon  Dieu 
qui  sont  innocentes  et  qui  ne  pensent  pas 
à  mal.  Il  y  a  des  jours  où  j'entrerais  dans 
la  volière,  si  la  porte  n'était  pas  trop  petite 
pour  moi.  Et  quand  la  Cécile  Béraud  vient 
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chercher    mes   pauvres   chèvres    pour  les 
mener  paître,  j'ai    toujours   envie   de   me 
mettre  au  milieu  d'elles  et  de  partir  avec! 
Autrefois,  on  lui  a  dit  : 

—  Mais,  au  moins,  si  vous  aviez  des 
poules,  des  canards,  des  lapins,  vous  pour- 
riez en  tirer  profit,  les  manger  ou  les 
vendre? 

Du  coup,  ses  pommettes  se  sont  colorées. 
Tremblante  d'émotion,  les  bras  levés  vers 
le  ciel,  elle  a  crié  : 

—  Comment  !...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Mais  vous  n'y  pensez  pas!  Manger 
des  bêtes  qui  seraient  à  moi,  que  j'aurais 
élevées!...  Les  vendre  pour  qu'on  les  fasse 
souffrir,  qu'on  les  tue!... 

Elle  reçoit  peu  de  visites  :  chez  elle, 
même   dans   sa   chambre  à  coucher,  cela 
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sent  toutes  sortes  d'odeurs.  Il  vient  bien, 
de  temps  à  autre,  quelques  vieilles  filles, 
quelques  vieilles  dames  de  son  âge.  Mais 
les  p'us  courageuses  défaillent  à  rapproche 
du  grenier.  Les  volières  vues,  elles  disent  : 

—  Il  se  fait  tard.  Vous  me  montrerez  les 
pigeons  une  autre  fois. 

Elle  n'a  jamais  pu  garder  de  bonne  : 
toutes,  au  bout  de  quelques  mois,  de  quel- 
ques semaines,  sont  parties.  Ce  n'est  pas 
leur  affaire  d'être  aux  petits  soins  pour  des 
oiseaux  qui  seraient  bien  mieux  à  profiler 
de  leur  liberté  dans  les  bois.  Elles  pré- 
fèrent des  travaux  plus  rudes  :  nettoyer 
une  écurie  ne  leur  répugne  pas,  mais  racler 
des  planchettes  de  volières,  qu'est-ce  que 
cela  signifie? 

Elle  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe,  n'en- 
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tend  rien  de  ce  que  Ton  dit  autour  d'elle. 
Quand  elle  suit,  en  traversant  toute  la  ville, 
le  tombereau  de  Téquarrisseur  qui  emporte 
une  de  ses  chèvres  morts  de  vieillesse,  elle 
pleure,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  Ton  pense 
d'elle,  à  chaudes  larmes. 


Tout  le  temps  que  lui  laissent  ses  bêtes, 
elle  le  consacre  au  bon  Dieu.  Elle  n'est  pas 
une  des  plus  assidues  aux  prières,  aux 
offices,  mais  elle  est  une  des  plus  ferventes. 
Elle  aime  Dieu  pour  avoir  créé  les  oiseaux, 
les  chèvres,  tous  les  animaux.  A-t-elle  un 
bouvreuil  de  malade?  Elle  prie  pour  lui. 
Tout  le  reste  lui  est  indifférent. 
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Dès  le  premier  octobre,  les  prières  du 
Rosaire  se  récitent,  à  cinq  heures  et  demie 
du  soir,  dans  la  chapelle  des  sœurs.  On 
devine,  plutôt  qu'on  ne  les  voit,  dans  la 
brume  de  l'automne,  dans  les  brouillards 
du  crépuscule,  les  dévotes  qui  cheminent, 
avec  sur  les  épaules  leurs  mantes  noires, 
et  remuent,  en  traversant  les  promenades, 
les  feuilles  mortes. 

Elle  aime  la  tranquillité  de  Tautomne  et 
le  grand  silence  de  Fhiver.  Le  printemps  et 
Tété  la  froissent.  Les  violettes  sentent  trop 
bon,  et  le  soleil  de  juillet  est  trop  ardent.  Ses 
bêtes  lui  appartiennent  moins  :  les  oiseaux 
voudraient  bien  s'en  aller,  et  les  chèvres 
sont  tout  le  temps  parties.  Avec  octobre 
reviennent  les  après-midi  de  coin  du  feu  et 
les  longues  stations  devant  les  volières.  D'ha- 
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bitude,  elle  se  tient  dans  sa  cuisine.  Quel- 
quefois, un  pâle  rayon  de  soleil  venu  de  très 
loin  se  faufile  par-dessus  le  mur  de  la  cour 
et  fait  luire,  d'un  bref  éclat,  un  fond  de 
casserole.  Il  rôde,  effleure  le  coin  de  la 
boîte  à  se],  s'allonge  sur  les  cuivres  du  four- 
neau, et  s'en  va,  pour  ne  plus  jamais  reve- 
nir, peut-être...  Elle  est  pareille  au  lis  des 
champs  dont  parla  Jésus  :  elle  ne  file  ni  ne 
coud.  Son  linge  est  inusable.  Sa  robe  noire 
durera  autant  qu'elle.  Et,  par  ces  après- 
midi  de  vent  qui  sifflote  en  se  promenant 
dans  les  rues,  en  s'égarant  dans  les  ruelles, 
lorsque  ses  bêtes  la  laissent  un  instant 
inoccupée,  elle  prend  un  livre  de  piété. 
Mais  il  lui  arrive,  en  le  lisant,  de  s'endor- 
mir. 
Après,  c'est  la  neige   qui  isole  la  petite 
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ville  du  reste  du  monde.  Puis  elle  envahit 
les  rues  ;  elle  sépare,  les  uns  des  autres,  les 
différents  quartiers  :  on  n'ose  plus  guère 
aller  que  chez  le  boulanger  et  Tépicier, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. La  bassinoire,  le  cruchon,  quelque 
temps  délaissés,  deviennent  d'importants 
personnages.  Elle  s'en  voudrait,  malgré  la 
neige,  de  ne  pas  aller  à  la  messe  de  minuit. 
Mais  elle  n'a  pas  l'habitude  d'être  éveillée  à 
pareille  heure.  C'est  une  vieille  petite  dame 
à  cheveux  blancs,  qui  n'a  plus  beaucoup 
de  forces.  Elle  s'endort  presque.  Dans  un 
demi-sommeil,  elle  voit  ses  chèvres  qui 
s'avancent  vers  la  crèche  où  dort  l'enfant 
Jésus,  en  faisant  d'ironiques  génuflexions  : 
la  pointe  de  leurs  barbiches  effleure  les 
dalles.  Elles  se  mettent  à  tirer  sur  la  paille  : 
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bientôt  il  n'en  restera  plus  un  brin  pour 
Jésus  !  Le  bœuf  et  l'âne,  stupéfiés,  les 
regardent;  saint  Joseph,  du  bout  de  son 
bâton-houlette,  essaie  de  les  chasser.  Elle 
voudrait  les  rappeler,  les  sacrilèges  !  Mais 
elle  les  trouve  si  drôles  qu'elle  se  met  à 
rire...  Brusquement,  elle  se  réveille.  Et  elle 
demande  pardon  à  l'enfant  Jésus. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  gamins,  le 
matin  du  premier  janvier,  aillent  frapper  à 
sa  porte,  tirer  sa  sonnette.  S'ils  le  font,  c'est 
la  nuit,  pour  qu'elle  sorte  avec  son  balai 
en  les  appelant  : 

—  Tas  de  petits  méchants  ! 

Ils  savent  qu'il  n'y  a  rien  pour  eux,  ni 
petit  sou,  ni  pains  d'épice.  M^e  Lenoir 
n'est  pas  riche.  Elle  vit  d'une  maigre  rente 
de  six  cents  francs  que  lui  a  laissée  son  mari. 
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Mais  où  est  le  mari  de  M^e  Lenoir?  Et 
presque  tout  son  argent,  elle  le  consacre  à 
ses  bêtes. 

T.es  vieux  mendiants  peuvent  venir  frap- 
per à  sa  porte.  Elles  peuvent  venir,  les 
cigales  qui  traînent  derrière  elles  des  petits 
mal  mouchés  et  qui  tremblotent  en  gei- 
gnant! Mme  Lenoir  ne  les  connaît  pas. 
Elle  ne  les  voit  pas.  Elle  ne  sait  pas  qu'ils 
vivent. 

Province  aux  villes  mortes,  aux  villes 
fantômes  où  s'épanouissent,  en  habitudes 
devenues  manies,  les  sèves  de  miUiers 
d'àmes  inoccupées  ! 

Voici  M.  GeolTroy,  dont  la  porte  et  Tuni- 
que fenêtre,  si  elles  n'étaient  toujours 
closes,  pourraient  laisser  voir  un  étang 
entouré  de  roseaux,  des  prés  où  des  bœufs 
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ont  Fair  d'avoir  été  plantés  pour  toujours, 
et  des  bois  si  lointains  qu'ils  sont  presque 
aussi  bleus  que  le  ciel.  Mais  lui,  coiffé 
d'une  calotte  noire,  des  chaussons  de  laine 
aux  pieds,  passe  sa  vie  à  priser  au  coin  du 
feu,  à  cracher  dans  les  cendres,  à  se  pro- 
téger contre  d'imaginaires  courants  d'air  par 
des  tapis  nombreux  qui,  pendant  de  chacune 
des  grosses  solives  du  plafond,  traînent  sur 
le  carreau. 

Voici  la  Belle  de  la  Vallée,  une  vieille 
fille  de  soixante-douze  ans,  qui  reste,  à  la 
sortie  du  village  que  l'on  appelle  ((  la  Val- 
lée »,  dans  une  masure  où  viennent,  comme 
chez  eux,  picorer  les  poules  et  grogner  les 
cochons.  Laide  comme  une  fée  hors  de  la 
poésie,  elle  s'attife  d'un  cotillon  rouge  qui 
lui  descend  un  peu  plus  bas  que  les  genoux  ; 
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sur  ses  épaules  flotte,  en  guise  de  châle,  un 
large  mouchoir  de  couleurs  criardes,  et 
elle  traîne,  été  comme  hiver,  deux  gros 
sabots  —  toujours  les  mêmes,  car  ils  ne 
s'usent  pas!  —  fortement  ferrés.  En  cet 
accoutrement,  elle  traverse,  pour  aller  à  la 
messe  le  dimanche,  au  marché  le  jeudi, 
tout  un  faubourg  et  plusieurs  rues  de  la 
petite  ville. 

C'est  la  mère  Catherine  Coichot,  qui  ne 
sort  jamais  sans  son  bâton  et  son  panier  à 
ramasser  de  l'herbe.  C'est  la  vieille  Vintard 
qui  dit  à  tous  ceux  qu'elle  rencontre  ou  qui 
viennent  la  voir  : 

—  Adieu!  Allez,  je  serai  morte  demain! 

Ce  sont  deux  vieilles  filles,  Michelle  et 
Françoise,  qui  restent  dans  une  chambre 
—  quatre  murs  et  un  placard  —  qu'elles 
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paient  soixante  francs  par  an.  Elles  ne 
savent  pas  quel  âge  elles  ont.  Et,  sans 
vanité  féminine  —  je  vous  prie  de  croire 
qu'elles  se  lavent  et  se  peignent  très  rare- 
ment, —  elles  répondent,  quand  on  les  inter- 
roge à  ce  sujet,  malgré  leurs  cheveux 
blancs  : 

—  Nous  avons  à  peu  près  trente-deux 
ans! 

Il  y  en  a  à  Finfmi  ! 

Ces  doux  maniaques,  s'ils  n'existaient 
pas,  il  faudrait  les  inventer.  Sans  eux,  la 
petite  ville  ne  serait  point.  Entre  les  im- 
muables maisons  de  ces  rues  toujours  les 
mêmes,  où  les  gestes  indéfiniment  se  répè- 
tent et,  à  la  longue,  se  déforment,  se  cari- 
caturisent,  où  les  paroles  que  Ton  pro- 
nonce vantent  le  beau  temps  et  déplorent 
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la  pluie,  clabaudent  de  menus  faits  de 
petites  vies,  on  les  voit  passer  sans  étonne- 
ment;  on  ne  les  remarque  point.  On  ne 
concevrait  pas  qu'ils  pussent  être  autres 
qu'ils  ne  sont.  Et,  dès  le  lendemain  de  leur 
mort,  ils  manquent  à  la  petite  ville. 


Or,  cette  petite  ville,  M^^^  Lenoir  n'en 
était  sortie  qu'une  fois,  une  dizaine  d'années 
après  son  mariage.  M.  Lenoir  —  que  Dieu 
ait  et  garde  son  âme,  si  toutefois  il  y  tient  !  — 
avait  eu  besoin  d'aller  à  Paris.  Le  devoir 
de  Mme  Lenoir,  comme  de  toute  épouse 
chrétienne,  était  d'accompagner  son  mari. 
D'autant  plus  que  rien  ne  la  retenait  ici  : 
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elle  n'aurait  jamais  d'enfants,  et  elle  n'avait 
encore,  en  fait  de  bêtes,  que  deux  bouvreuils 
en  cage.  En  ce  temps-là,  Paris  n'était  pas, 
comme  aujourd'hui,  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  y  avait  deux  jours  à  passer  dans 
des  diligences,  dans  des  coches.  Après  quoi 
on  montait,  à  Auxerre,  dans  un  train  qui 
faisait  son  possible  pour  ne  pas  trop  avoir 
de  retard.  Elle  en  avait  profité  pour  aller 
voir  son  frère,  de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle, 
qui  n'avait  pas  encore  de  moustache  à  raser 
pour  servir  de  garçon  de  café  dans  un  éta- 
bhssement  des  grands  boulevards.  Elle  par- 
lait souvent  de  ce  voyage.  Sa  voix  tremblait 
quand  elle  racontait  qu'elle  avait  aperça  aux 
Tuileries  l'impératrice  Eugénie,  si  jolie,  si 
douce  et  surtout,  disait-on,  si  pieuse.  Alors 
le  quinze  août  était  jour  de  fête  nationale* 
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Dieu  régnait  dans  tous  les  cœurs.  Les  cafés 
eux-mêmes  étaient  des  lieux  de  bénédiction. 
Ah!  ma  chère  dame,  que  les  temps  ont 
changé  ! 

Son  frère  —  il  y  avait  quarante  ans  de  ce 
voyage!  —  elle  le  voyait  toujours  aussi 
jeune,  sans  moustache.  Elle  avait,  de  lui, 
une  de  ces  photographies  faites  sous  le 
deuxième  Empire,  qui  ont  vite  pâh,  qui 
s'effacent  de  plus  en  plus.  Il  faut  les  regar- 
der de  près  pour  voir  à  qui  Ton  a  affaire.  Les 
femmes  ont  le  front  découvert,  leurs  che- 
veux se  rassemblent  en  un  chignon  vite 
emprisonné  dans  un  filet.  Leur  corsage  est 
étroit,  leurs  jupes  sont  bouffantes.  Les 
hommes  ont  de  larges  plastrons  de  chemises, 
tout  blancs,  fleuris  de  minces  cravates  noires. 

Cependant,     il    avait    changé    avec    le 
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temps.  Il  était,  de  garçon  de  café,  devenu 
patron  de  restaurant.  Chaque  année,  aux 
environs  du  premier  janvier,  il  lui  envoyait 
une  lettre  où,  d'un  seul  coup,  il  résumait 
douze  mois  de  sa  vie.  Il  y  avait  eu  son 
mariage,  des  baptêmes.  Ses  deux  filles 
s'étaient  à  leur  tour  mariées  :  l'aînée  avec 
un  fleuriste  qui  s'était  établi  à  Versailles, 
l'autre  avec  un  employé  de  banque.  Puis,  à 
leur  tour  aussi,  elles  avaient  eu  des  enfants. 
Mais  cela  datait  d'hier.  Pour  chacune  de 
ces  solennités  famiUales,  M"^e  Lenoir  avait 
reçu,  en  plus  de  l'annuelle  lettre,  des  invi- 
tations plus  ou  moins  pressantes,  mais  son 
premier  voyage  l'avait  trop  fatiguée,  trop 
bouleversée  pour  qu'il  ne  restât  point  le 
dernier.  Et  puis,  qui  est-ce  qui  se  serait 
occupé  de  ses  bétes?  Elle  répondait  à  son 
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frère  sur  du  papier  quadrillé,  en  se  servant 
d'une  encre  desséchée,  un  peu  moins 
blanche  que  le  papier.  Elle  lui  disait  inva- 
riablement : 

((  Je  serais  bien  contente  de  te  revoir, 
mon  cher  Joseph,  et  de  faire  la  connais- 
sance de  ta  femme,  et  d'embrasser  tes 
filles;  mais  tu  sais  que  ce  n'est  pas  à  mon 
âge  qu'on  peut  entreprendre  un  voyage 
pareil.  Vous  pourriez,  vous,  venir  les  uns 
ou  les  autres.  » 

Mais  elle  ne  leur  écrivait  cela  que  pen- 
sant bien  qu'ils  ne  pouvaient  quitter  Paris, 
ne  fût-ce  que  pour  une  journée.  Gomment 
aurait-elle  pu  les  recevoir?  Elle  ne  disposait 
plus  que  de  sa  chambre,  ses  oiseaux  occu- 
pant, à  eux  seuls,  tout  le  premier  étage. 
Elle  n'avait  plus  au  monde  que  son  frère 
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qui    la    touchât  de   près.    Mais    ses  bêtes 
d'abord. 


Parce  que  leur  maison  était  toute  proche 
de  la  sienne  et  qu'ils  élevaient  comme  elle 
des  pigeons,  elle  avait  souvent  la  visite  des 
trois  frères  de  la  Doctrine  chrétienne. 

C'étaient  trois  hommes,  tout  de  noir 
vêtus,  sans  même  un  rabat  pour  égayer  leur 
costume.  De  certains  de  leurs  prédéces- 
seurs on  parlait  comme  de  héros,  de  per- 
sonnages légendaires.  M"^e  Lenoir  se  rappe- 
lait avec  émotion  le  frère  Apollinaire,  qui 
chantait,  paraît-il,  divinement  bien.  Quant 
au  frère  Saint-Dié,  —  à  force  de  prononcer 
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son  nom,  Toii  était  arrivé  à  dire  (a  le  frère 
Ginguié  »,  —  il  avait  laissé  la  réputation 
d'un  bon  vieux  bougre,  pas  fier  du  tout,  et 
toujours  armé  d  une  tabatière  dont  il  don- 
nait des  coups  secs  sur  la  tête  des  élèves 
indociles.  La  dernière  légende  était  celle  du 
frère  Stanislas,  qui  savait  tout,  qui  eût  été 
capable  d'en  remontrer  à  tous  les  institu- 
teurs. Stanislas,  a:  Ginguié  »,  Apollinaire,  où 
étiez-vous? 

M^^e  Lenoir  avait  des  visites  des  trois 
^  chers  frères  »  Antide,  Mansuy,  Théodore. 

Antide,  grand,  et  qui  prenait  de  l'embon- 
point, apparaissait  comme  boursouflé  de 
mauvaise  graisse.  Toujours  vêtu  de  vieilles 
soutanes  couvertes  de  taches,  il  n'en  met- 
tait une  propre  que  les  jours  de  grandes 
fêtes  et  pour  les  visites  du  premier  janvier. 
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Il  ne  quittait  jamais  sa  calotte;  on  était  tout 
étonné  de  le  voir,  le  dimanche,  avec  son 
chapeau  à  larges  bords  relevés  par  de 
petites  cordelettes.  Il  passait  son  temps  à 
installer  des  horloges,  à  réparer  des  mon- 
tres. Il  n'y  avait  pas  un  livre  dans  sa 
chambre  particulière,  où  Ton  pouvait  voir, 
en  revanche,  un  attirail  complet  d'horloger. 
Laie,  il  eût  vécu  dans  une  petite  ville 
pareille  à  celle-ci.  Il  aurait  eu,  donnant  sur 
la  place  de  THôtel-de- Ville  ou  enseveUe  au 
fond  de  quelque  ruelle  infréquentée,  une 
petite  boutique  sombre  où  riiiver  il  faut 
avoir,  tout  le  jour,  une  lampe  allumée.  11 
aurait  vécu  au  milieu  de  dizaines  de  mon- 
tres dont  les  petits  cœurs  battent  à  qui 
mieux  mieux,  dont  les  aiguilles  ont  Tair  de 
se  disputer  à  qui  abattra,  dans  le  moins  de 
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temps,  ses  douze  heures.  Il  aurait  vécu 
simplement,  en  ouvrier  dont  la  spécialité 
est  d'arratii^er  les  montres.  Mais  il  portait 
la  robe  noire,  qui  lui  donnait  une  autre 
importance.  Et  Ton  disait  : 

—  Le  cher  frère  Antide  ?  Mais  dans  toute 
la  France,  il  n  y  a  pas  un  horloger  comme 
lui! 

Apres  cela,  il  était  bien  égal  aux  parents 
que  leurs  enfants  fissent  beaucoup  de  pro- 
grès à  l'école.  Leurs  montres,  pendules  et 
horloges  marchaient  admirablement. 

C'était  lui  qui  soignait  la  vieille  horloge 
de  M"^e  Lenoir. 

Mansuy  avait,  dans  sa  chambre,  une 
photographie  de  la  cathédrale  de  Rodez, 
son  pays.  Des  maisons  très  vieilles,  cou- 
vertes de  tuiles  que  Ton  devine  d'un  rouge 
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sombre,  se  tassent  sur  une  place  où  des 
baraques,  recouvertes  de  bâches  blanches, 
sont  entourées  de  paysans  et  de  citadins. 
Aux  fenêtres  des  maisons,  des  stores  tout 
blancs,  du  linge,  blanc  aussi,  qui  sèche.  La 
cathédrale  dresse  sa  tour  de  pierres  mer- 
veilleusement ciselées.  On  ne  voit  pas  le 
soleil,  ce  soleil  du  Midi  qui  brûle  tout  ce 
qu'il  rencontre,  mais  on  est  certain  de  sa 
présence. 

Mansuy  était  fier  de  sa  cathédrale,  comme 
s'il  l'eût  faite>  Il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
belle  au  monde. 

Si  Antide  était  censé  diriger  la  première 
classe,  --  celle  des  grands,  —  Mansuy,  lui, 
s'occupait  des  moyens.  Il  avait,  comme 
pédagogue,  des  idées  bien  arrêtées.  Il 
apprenait  aux  enfants  à  écrire  d'une  écri- 
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ture  penchée,  en  reliant  tous  les  mots  par 
d'inutiles  déliés.  Quant  à  la  géographie,  il 
fallait  réciter  les  sous-préfectures  dans  un 
ordre  à  jamais  établi  par  lui.  11  n'admettait 
pas  que  Ton  pût  dire  autrement  que  : 

—  UAiide,  chef-lieu  :  Carcassonne.  Sous- 
préfectures  :  Castelnaudary^  Narhonne,  Li- 
moux. 

Obéissait-il  aux  mystérieuses  lois  de  Feu- 
phonie  ?  Qui  le  sait  ? 

Mais  sa  passion,  sa  véritable  vocation, 
était  le  dessin  hnéaire. 

Il  n'existait  pas,  alors,  de  ces  millions  de 
cartes  postales  dont  quelques-unes  vous 
permettent  d'emporter  dans  votre  poche 
toute  votre  petite  patrie.  Mansuy  se  mit  à 
dessiner  tout  ce  qui  le  frappa  dans  la  petite 
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ville  :  d'abord  Téglise,  puis  Thôtel  de  ville, 
les  moulins. 

Il  ne  se  contenta  point  de  cela.  Jusqu'à 
lui,  les  élèves  avaient  fait  du  dessin,  vaille 
que  vaille,  sans  émulation,  sans  enthou- 
siasme. Lui  venu,  cela  changea  du  jour  au 
lendemain.  Il  y  avait  les  fournitures  à 
payer  :  la  planche,  la  boite  à  compas, 
réquerre,  la  règle,  les  couleurs,  le  papier, 
que  sais-je  encore?  Eh  bien  !  il  n'y  eut,  mal- 
gré tout,  que  les  tout  à  fait  pauvres  à  ne 
pas  apprendre  à  dessiner.  Ce  fut  une  fièvre. 
Ce  fut  du  délire.  Sous  la  direction  de  Man- 
suy,  les  gamins  reproduisaient  à  Tenvi 
machines,  locomobiles  aux  aciers  tout  bleus 
avec  raies  blanches  pour  les  effets  de 
lumière,  cathédrales  toutes  grises,  villas 
idéales   avec  jardins    anglais,    pelouses    et 
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saules.  Les  ciels  étaient  toujours  les  mêmes. 
Tout  cela  était  exposé  solennellement  le 
jour  de  la  distribution  des  prix  avec,  comme 
morceau  de  résistance,  un  dessin  de  Man- 
suy  lui-même,  résultat  d'une  année  d'efforts, 
de  méditations  solitaires. 

Un  de  ces  dessins,  le  vase  de  Soissons, 
occupait,  dans  la  chambre  de  M^e  Lenoir, 
la  place  d'honneur. 

Théodore,  le  plus  vieux  des  trois,  et  qui 
faisait  la  classe  aux  tout  petits,  était,  avant 
tout,  musicien.  Du  moins  le  croyait-il.  Sa 
science  était  restreinte.  Il  accompagnait 
le  plain-chant  d'un  doigt,  plaquait,  de  temps 
à  autre,  quelques  accords  élémentaires. 
Il  connaissait  aussi  l'accord  de  septième 
diminuée,  dont  il  abusait.  Mais  toute  la 
petite  ville  le  considérait  comme  un  puits  de 
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science  musicale,  parce  que  lui  seul  savait 
jouer  de  rharmonium.  C'était  un  vieil 
instrument  très  simple,  à  deux  jeux,  et 
nasillard  au  possible.  Théodore  et  lui  s'en- 
tendaient à  merveille.  Né  dans  un  village  de 
Lorraine,  avait-il,  au  berceau,  entendu, 
passant  par-dessus  le  Rhin,  la  formidable 
voix  des  grandes  orgues  des  cathédrales 
allemandes?  Il  eût  voulu  avoir  à  sa  disposi- 
tion un  orgue  à  tuyaux,  dont  il  ignorait, 
d'ailleurs,  le  mécanisme.  Il  ne  passait  pas, 
lors  de  ses  vacances  annuelles,  dans  une 
OTande  ville  sans  aller  visiter  sa  cathédrale. 
Aussitôt  entré,  il  levait  les  yeux  vers  la  tri- 
bune et  s'extasiait  à  contempler  les  tuyaux 
d'étain.  Et  il  ne  cessait  point  de  répéter  : 
—  Et  dire  que  je  mourrai  sans  avoir  tou- 
ché le  pédalier  d'un  grand  orgue  ! 
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De  Théodore,  il  n'y  avait  rien  chez 
M^^e  Lenoir.  Elle  le  connaissait  depuis  très 
longtemps,  car  il  était,  d'eux  trois,  le  plus 
ancien  dans  la  petite  ville.  Et  il  avait 
presque  le  même  âge  qu'elle.  Grand  et 
maigre,  la  peau  parcheminée  et  les  pom- 
mettes rouges,  il  marchait  toujours  les 
bras  lui  pendant  raides  le  long  du  corps, 
les  poings  fermés.  C'était  lui  qui  venait  le 
plus  souvent  rendre  visite  à  M^c  Lenoir. 
Il  s'asseyait  dans  la  cuisine.  Elle  avait  tou- 
jours pour  lui  un  petit  verre  de  liqueur,  car 
la  gourmandise  lui  venait  avec  l'âge.  Ils 
parlaient  du  temps  passé,  des  gens  qu'ils 
avaient  connus.  Les  uns  étaient  morts, 
d'autres  partis  à  Paris.  Il  faisait  semblant, 
aussi,  de  s'occuper  des  bêtes  de  M"^^  Le- 
noir. Et  elle  l'aimait  beaucoup. 
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Elle  s'intéressait  à  leur  vie.  Quand  le  beau 
temps  revenait,  ils  se  mettaient  à  jardiner 
à  tour  de  rôle.  Leur  espalier  était  célèbre. 
Dieu,  pour  faire  mûrir  leurs  fruits,  leur 
réservait  les  plus  chauds  rayons  de  son 
soleil. 

Les  après-midi  de  juillet,  avant  les  va- 
cances, elle  les  plaignait  d'être  obligés  de 
faire  la  classe  par  une  pareille  chaleur. 
On  n'entendait  que  les  coqs.  Les  gamins 
avaient  à  peine  le  courage  d'épeler  les 
lettres  de  leur  alphabet.  Théodore  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sommeiller.  Dans  la 
cour,  toutes  les  feuilles  des  platanes  étaient 
immobiles. 

Elle  vivait  ainsi  depuis  des  années  entre 
ses  bêtes,  les  frères  et  quelques  vieilles 
filles   qui   formaient  sa  société  habituelle. 
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Elle  n'était  jamais  malade.  Elle  réalisait  ce 
prodige  de  se  dessécher  sans  avoir  Tair  de 
maigrir.  Elle  n'était  pas  malheureuse.  Sa 
maison  lui  appartenait.  Elle  avait  donc 
presque  huit  cents  francs  de  rentes,  ce  qui 
est  une  jolie  somme  pour  une  petite  ville. 
Elle  était  pour  toujours  à  Tabri  du  besoin 
et  de  la  misère.  Et,  quand  on  lui  parlait 
de  cela,  elle  ne  manquait  pas  de  dire  : 

—  Oh!  certainement!  j'aurais  tort  de  me 
plaindre.  Je  n'ai  qu'à  en  remercier  le  bon 
Dieu. 

C'étaient  surtout  ses  bêtes  qui  profitaient 
des  rentes  que  lui  avait  accordées  le  bon 
Dieu.  Mais,  dans  sa  toute  sagesse,  il  avait 
prévu  l'usage  qu'en  ferait  M^^  Lenoir.  Cela 
ne  lui  avait  pas  déplu.  Du  haut  de  son  ciel, 
il  pouvait  se  dire  qu'il  y  avait  sur  terre 
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quelques  chèvres,  des  tas  de  petits  oiseaux, 
quelques  couples  de  pigeons  qui  n'avaient 
pas,  eux  non  plus,  à  se  plaindre  et  qui  le 
remerciaient  à  leur  manière,  en  chansons, 
bêlements  et  roucoulements. 


Mais  il  y  eut  un  jour  où  tout  cela  chan- 
gea. 

Un  matin  des  premiers  jours  d'octobre, 
Mme  Lenoir  fut  obligée  de  se  déranger 
pour  ouvrir  sa  porte  à  quelqu'un  qui  frap- 
pait. Elle  se  souvint  même  très  longtemps 
que  c'était  un  lundi,  parce  que  c'était,  ce 
jour-là,   la   rentrée    des    classes    chez   les 
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frères.  Elle  ouvrit  donc  sa  porte  et  vit  sur 
le  seuil  un  gros  homme  à  moustache  plus 
que  grisonnante,  et,  près  de  lui,  une  grande 
femme,  —  il  faudrait  dire  une  dame,  puis- 
qu'elle avait  un  chapeau,  —  à  cheveux  vrai- 
ment tout  blancs.  Le  gros  homme  dit,  d'une 
voix  légèrement  éraillée  : 

—  C'est  moi.  Tu  ne  me  reconnais  pas? 
Et  il  l'embrassa,  comme  par  acquit  de 

conscience,  une  fois  pour  toutes. 

C'était  son  frère  Joseph.  Elle  fut  stupé- 
faite. Mais  elle  n'avait  point  l'habitude  de 
s'évanouir.  Il  continua  : 

—  Et  voici  ma  femme,  que  tu  ne  connais 
pas. 

Je  pourrais  dire  que  ce  fut  le  bouquet,  si 
l'arrivée  de  son  frère  n'eût  pas  suffi  à  l'aba- 
sourdir, à  l'écraser.  Elle  se  contenta  d'écar- 
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quiller  un  peu  plus  ses  pauvres  yeux,  tan- 
dis que  Mn^e  Boizot,  —  car  M^^  Lenoir  était, 
comme  on  dit  dans  les  petites  villes,  une 
((  demoiselle  Boizot  >j),  —  l'embrassait  aussi 
sans  grande  conviction. 

—  Nous  n'avons  avec  nous  qu'une  valise, 
dit  Boizot.  Mais  ne  te  tourmente  pas,  nos 
malles  et  nos  meubles  ne  vont  pas  tarder  à 
arriver.  Nous  avons  fait  exprès  de  tout 
mettre  en  grande  vitesse. 

Il  pensait  bien  que  cela  tranquilliserait 
sa  sœur.  Elle  ne  put  que  dire  : 

—  Vos  malles?...  vos  meubles? 

Cette  fois,  c'en  était  fait  d'elle.  Sa  vie 
était,  d'une  minute  à  l'autre,  et  trop  brus- 
quement, bouleversée.  Sa  vie,  jusqu'alors, 
se  composait  de  milliers  de  petits  gestes,  de 
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petites  pensées,  toujours  les  mêmes,  dont 
Tamoncellement  dormait  tranquille,  comme 
une  humble  et  ignorée  fourmilière  à  Tombre 
d'un  haut  chêne,  à  Tabri  du  clocher  de 
régUse  et  du  clocher  de  l'hôtel  de  ville.  Et 
voici  que,  d'un  coup  de  pied  imprévu,  d'un 
coup  de  bâton,  un  passant  crevait  tout, 
allait  tout  disperser  aux  quatre  vents! 

Elle  se  tenait  là,  dans  l'étroit  corridor, 
tout  effarée.  Ainsi,  ils  allaient  s'installer  ici, 
puisqu'ils  venaient  avec  leurs  meubles? 
Elle  qui  redoutait  tant,  autrefois,  leur  visite, 
même  pour  une  journée,  elle  leur  eût, 
aujourd'hui,  sauté  au  cou  s'ils  avaient  du 
repartir  ce  soir,  même  demain  matin. 

—  Tu  as  l'air  tout  drôle!  dit  Boizot.  Tu 
ne  t'attendais  pas  à  nous  voir,  hein? 

—  Ta  sœur  est  surprise!  dit  Mme  Boizot. 
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Tu  le  vois  bien.  Laisse-la  se  remettre.  Tout 
à  riieure,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Mais  il  y  parut  encore.  Elle  allait  de 
droite,  de  gauche,  comme  une  folle.  Boizot, 
tout  en  quittant  ses  bottines  pour  mettre 
des  pantoufles,  expliquait  : 

—  Tu  comprends  :  nous  ne  faisions  plus 
de  bonnes  affaires  à  Paris.  Et  nous  avons 
préféré  vendre  notre  fonds,  pendant  que 
nous  pouvions  encore  en  tirer  quelque 
chose.  Aller  vivre  avec  nos  enfants?  Ils  sont 
déjà  logés  bien  à  Tétroit,  et  puis  ils  ont 
bien  assez  à  s'occuper  d'eux.  Nous  savions 
que  tu  es  tranquille  ici.  Nous  sommes  des 
vieux,  maintenant.  Nous  n'avons  plus 
besoin  que  de  repos.  Nous  nous  sommes 
dit  que  tu  devais  t'ennuyer  toute  seule,  que 
nous  te  tiendrions  compagnie.  Et,  pour  te 
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faire  une  bonne  surprise,  nous  ne  t'avons 
même  pas  prévenue. 

Il  en  riait  encore,  Boizot,  de  sa  bonne 
surprise.  11  avait  réussi,  puisque  sa  sœur 
n'en  revenait  pas.  Elle  aima  mieux  les 
laisser  s'arranger   comme  ils  l'entendirent. 

—  Est-ce  que  tu  te  sers  du  premier 
étage?  demanda  Boizot.  Il  pensait  bien  que 
non.  Une  vieille  comme  sa  sœur  n'avait 
pas  besoin  de  tant  de  place  que  çà.  Et  ils 
s'étaient  dit,  sa  femme  et  lui  : 

—  Bah!  Nous  ne  la  gênerons  pas,  au 
contraire  I  Elle  sera  contente  de  nous  avoir 
avec  elle. 

Elle  répondit  simplement,  tant  cela  lui 
semblait  naturel  : 

—  Oui.  Je  m'en  sers.  C'est  là  que  j'ai 
logé  mes  bêtes,  je  veux  dire  mes  oiseaux. 
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Parce  que  les  chèvres,  elles,  ont  leur  écu- 
rie dans  la  cour. 
Elle  aurait  bien  voulu  ajouter  : 

—  Toutes  mes  bétes  sont  bien  gentilles. 
Ce  sont  des  bêtes  du  bon  Dieu.  Je  vous  les 
ferai  voir.  Et  vous  les  aimerez. 

Mais  elle  ne  le  put  pas.  Son  frère  et  sa 
belle-sœur  étaient  pour  elle  comme  des 
étrangers.  Sa  véritable  famille  ?  Elle  se  Té- 
tait faite,  depuis  des  années. 

—  Comment,  dit  Boizot,  goguenard,  tu 
oiïres  le  premier  étage  de  ta  maison  à  des 
oiseaux  qui  aimeraient  bien  mieux  être 
dans  les  bois? 

Boizot  n'avait  pas  tort.  Mais  ce  n'était 
pas  le  moment  de  se  quereller.  11  regarda 
sa  sœur  plus  attentivement,  à  la  dérobée. 
11  fut  bien  obligé  de  se  dire  : 
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—  Ma  foi,  elle  doit  être  toquée. 

Mme  Boizot  essaya  bien  de  l'apprivoiser  : 
ce  fut  peine  perdue.  Vers  midi,  ils  man- 
gèrent à  la  fortune  du  pot.  Ils  n'eurent  pas 
d'indigestion.  Puis  Boizot  sortit,  pour  s'en- 
quérir d'une  chambre  d'hôtel,  voire  d'une 
chambre  d'auberge. 


Il  fut  vite  renseigné  sur  sa  sœur.  On 
n'alla  point  jusqu'à  lui  dire  qu'elle  était 
c(  timbrée  »,  mais  on  se  chargea  bien  de  le 
lui  faire  comprendre.  Les  habitants  des 
petites  villes,  —  pour  ne  point  parler  des 
autres,  —  ont  de  ces  accès  subits  de  bonté. 
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de  charité.  Cet  homme  qui  venait  de  Paris, 
n'était-ce  pas  un  service  à  lui  rendre  que 
de  l'éclairer? 

Ils  s'accoutumèrent  vite,  sa  femme  et 
lui,  aux  mœurs  de  la  petite  ville.  Ils  gar- 
dèrent cependant  ce  je  ne  sais  quoi  de 
supérieur,  cet  air  distingué  que  rapportent 
de  Paris  ceux  qui  longtemps  y  vécurent. 
Boizot  sortait  en  pantoufles  à  talons  hauts. 
Il  aimait,  n  ayant  plus  rien  à  faire  que  vivre 
de  ses  rentes,  s'attarder  sur  le  pas  des 
portes,  et,  surtout,  passer  des  heures  en- 
tières au  café,  les  coudes  sur  une  table  de 
marbre.  Il  parlait  des  a  grands  boulevards  » 
avec  autorité  et  de  tous  les  monuments,  — 
de  la  tour  Eilïel  à  Notre-Dame,  —  en  con- 
naisseur. Mnie  Boizot,  elle,  au  contraire,  ne 
sortait  jamais  qu'en  chapeau.   Même  pour 
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aller  au  marché  le  jeudi,  elle  mettait  des 
gants.  On  la  considérait  comme  une  vraie 
dame. 

Ils  n'étaient  restés  que  quelques  jours 
dans  leur  chambre  d'auberge.  Ce  ne  sont 
pas  les  maisons  à  louer  qui  manquent  dans 
les  petites  villes,  à  deux  cent  cinquante 
kilomètres  de  Paris.  Ils  auraient  préféré  le 
premier  étage  et  le  grenier  de  M"^^  Lenoir  ; 
mais,  puisque  ((  les  bêtes  »  passaient  avant 
eux,  ils  ne  pouvaient  cependant  pas  loger  à 
la  belle  étoile.  C  était  pour  eux  une  dépense 
sur  laquelle  ils  n'avaient  pas  compté.  Boizot 
considérait  un  peu,  à  tort  ou  à  raison,  la 
maison  de  sa  sœur  comme  lui  appartenant. 
Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire,  du  moins  pour 
l'instant. 

L'un  ou  l'autre,  quelquefois  tous  les  deux 
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ensemble,  ils  allaient  la  voir  une  fois  par 
jour. 

Elle  ne  pouvait  point  ne  pas  leur  ouvrir, 
mais  ils  lui  faisaient  peur.  Elle  devinait,  elle 
était  sûre  qu'ils  en  voulaient  à  ses  bêtes. 
Ils  n'en  parlaient  qu'avec  des  haussements 
d'épaules. 

—  Mais  enfin,  ma  pauvre  belle-sœur, 
disait  M"^^  Boizot,  à  quoi  ça  vous  avance- 
t-il,  de  garder  tous  ces  oiseaux?  Est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  plus  tranquille  sans 
eux? 

Elle  ne  répondait  rien  à  ces  monstruosi- 
tés. Mais  elle  tremblait.  Elle  faisait  effort 
pour  ne  pas  pleurer. 

Elle  racontait  à  ses  amies,  aux  trois 
chers    frères    qu'elle  était    bien    malheu- 
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reuse,  qu'elle  avait  perdu  sa  tranquillité, 
qu'elle  ne  savait  pas  comment  tout  cela  fini- 
rait. Elle  le  racontait  aussi  à  ses  oiseaux,  à 
ses  chèvres,  à  ses  pigeons.  Que  devien- 
draient-ils sans  elle? 

Elle  commença  par  perdre  la  mémoire, 
un  jour.  Elle  était  sortie,  vers  dix  heures 
du  matin,  pour  acheter  une  livre  de  sel, 
mais  elle  alla  beaucoup  plus  loin  que  chez 
répicier.  Elle  marchait  devant  elle,  —  en 
robe  noire  et  avec  son  chapeau  de  paille 
orné  de  bleuets,  —  comme  si  elle  avait  eu 
hâte  d'arriver  au  bout  du  monde.  Elle 
voyait,  machinalement,  des  maisons  qu'elle 
n'avait  pas  vues  depuis  des  années,  puis- 
qu'elle ne  sortait  plus  que  dans  le  centre 
de  la  petite  ville,  pour  ses  commissions. 
Elle  marchait  comnie  une  bête  (jui  a  [de§ 


as  ROBES  NOIRES 

jambes  pour  s'en  servir,  sans  se  rendre 
compte  de  rien.  Elle  allait  entrer  dans  le 
bois,  quand  Maltat,  le  cantonnier,  la  vit. 
Maltat  était  en  train  d'arranger  la  route, 
qui  était  très  bien  comme  elle  était,  mais 
les  routes  sont  la  raison  de  vivre  des  can- 
tonniers. C'était  un  bon  vivant  que  Maltat. 
Il  cessa  de  travailler,  ce  qui  ne  lui  fut  pas 
difficile,  et  il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  rudement  pressée,  madame 
Lenoir.  Est-ce  que  vous  allez  voir  votre 
amoureux  ?  Pourtant,  par  un  temps  pa- 
reil... 

Il  était  presque  midi,  mais  il  y  avait 
encore  de  la  brume  entre  les  arbres,  sur 
les  champs.  L'herbe  rare  était  tout  humide. 

Elle  se  mit  à  rire,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  du  tout  compris  ce  que  lui  disait  Mal- 
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tat.  Autrement,  elle  lui  eût  tourné  le  dos, 
comme  au  démon  même. 
Elle  lui  dit  : 

—  Je  m'en  vais  voir  le  bon  Dieu,  avec 
mes  bêtes.  Il  m'a  dit  de  les  lui  amener. 

—  Le  bon  Dieu?  ricana  Maltat.  Mais  vous 
lui  tournez  le  dos  ! 

Il  se  disait  : 

—  Cette  fois-ci,  la  vieille  a  son  compte. 
Mais  c'était  un  brave  homme. 

—  Tenez,  je  vais  vous  conduire  vers 
lui. 

Il  la  ramena  comme  il  put.  Ce  fut  un 
incident  dont  on  parla  plusieurs  jours  de 
suite.  Couchée,  elle  battit  la  campagne. 
Elle  dormit  aussi.  Puis,  en  se  réveillant, 
elle  retrouva  ses  idées  habituelles,  qui  Fat- 
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tendaient.  Elle  retrouva  sa  vie  quotidienne, 
toujours  compliquée  des  visites  de  sa  belle- 
sœur  et  de  son  frère. 

Mais  un  matin  de  février  —  c'était  peut- 
être  le  jour  du  mardi  gras  —  elle  sortit 
dans  la  grand'rue,  vêtue  seulement  de  sa 
chemise,  mais  toujours  coiffée  de  son  cha- 
peau de  paille.  Elle  voulait  siffler  comme 
ses  bouvreuils,  mais  sans  y  réussir.  Elle 
imitait  ses  chèvres.  Et  elle  disait  : 

—  Tâtez-moi  donc  le  pis  :  je  crois  que 
j'ai  du  lait! 

Boizot  et  sa  femme,  prévenus,  accou- 
rurent. 

Ils  donnèrent  la  volée  à  ses  oiseaux,  ven- 
dirent ses  chèvres.  Une  maison  spéciale  la 
recueillit. 
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Ils  s'installèrent  à  sa  place.  Et  ils  atten- 
dirent, pour  manger  les  pigeons,  que  le 
mois  de  juin  fût  venu,  à  cause  des  petits 
pois. 
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Pannetrat  ne  rentrait  jamais  avant  la 
nuit.  Non  que  ce  fût  un  coureur  de  filles, 
un  pilier  de  cafés  et  d'auberges.  Sa  femme 
lui  suffisait,  et  Ton  sait  ce  que  cela  coûte 
de  s'attabler  chez  les  marchands  de  vins. 
Été  comme  hiver,  il  travaillait  dehors,  dans 
la  ville,  à  la  journée;  il  demandait  cinq 
sous  de  rheure.  Uété,  en  peinant  du  lever 
au  coucher  du  soleil,  en  ne  se  reposant  que 
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le  temps  de  manger  à  midi,  il  arrivait  à 
gagner  ses  trois  francs  vingt-cinq.  Il  en 
était  heureux,  et  il  aurait  voulu  que  Tété 
durât  d'un  bout  à  l'autre  de  Tannée. 

Il  savait  bêcher,  piocher,  sarcler,  ratis- 
ser, tailler  les  arbres,  scier  et  fendre  le  bois, 
mettre  le  vin  en  bouteilles.  Il  savait  aussi 
vider  les  cabinets  sans  trop  se  salir;  cela 
ne  lui  répugnait  pas  plus  que  le  reste,  puis- 
que, pour  le  faire,  il  touchait  aussi  cinq 
sous  de  l'heure.  Il  trouvait  même  que  ce 
n'était  pas  fatigant. 

Il  ne  comptait  pas,  ou  si  peu!  pour  les 
autres  hommes.  Quand  il  faisait  partie  d'un 
groupe,  —  cela  ne  lui  arrivait  pas  souvent, 
—  il  se  croisait  les  bras,  pour  se  donner 
une  contenance,  étant  gêné,  étonné  de  les 
sentir  pendre,  inactifs,  le  long  de  son  corps. 
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Tout  le  temps  que  quelqu'un  parlait,  il 
hochait  la  tête,  ne  cessant  d'approuver  le 
discoureur,  quelles  que  fussent  ses  opinions. 
Il  allait  jusqu'à  dire  : 

—  Pardi!...  Je  pense  bien!...  Vous  avez 
rudement  raison!... 

On  n'en  pouvait  rien  tirer  de  plus.  On 
ne  le  cherchait  d'ailleurs  pas. 

Il  traversait  la  ville,  toujours  chaussé  de 
sabots,  portant  sur  l'épaule  gauche  ses  ou- 
tils de  jardinage,  ou  poussant  une  brouette 
dans  laquelle  ils  s'entrechoquaient.  On  lui 
disait  : 

—  Vous  voilà  donc  parti,  monsieur  Pan- 
netrat? 

Il  répondait,  sans  s'arrêter  : 

—  Ma  foi,  oui,  allez  ! 
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Pourtant,  quelquefois,  les  dimanches 
d'été,  il  mettait  sa  blouse  la  moins  usée, 
s'achetait  pour  deux  sous  de  tabac  à  fumer 
et  s'en  allait  voir,  assis,  les  jambes  pen- 
dantes, sur  le  petit  mur  de  la  seconde  en- 
ceinte des  promenades,  les  autres  hommes 
jouer  aux  quilles.  Il  ne  comprenait  rien  à 
ce  jeu,  mais  il  regardait  partir,  rouler  la 
boule  en  se  demandant  combien  de  quilles, 
et  lesquelles,  elle  allait  abattre.  En  hiver,  il 
allait  boire  un  verre  de  vin  dans  une  petite 
auberge  de  la  grand  rue.  A  cause  du  poêle 
qui  chauffait  beaucoup  et  du  vin  dont  il 
n'avait  pas  l'habitude,  il  rentrait  chez  lui  les 
joues  rouges,  comme  allumées. 

On  savait  que,  comme  la  plupart  des 
hommes,  il  ne  mettait  jamais  les  pieds  à 
l'église.  Cependant,  il  allait  i\  la  messe  pour 
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Pâques  et  pour  la  Pentecôte  :  je  veux  dire 
qu'avec  d'autres  il  restait  dehors,  devant  la 
grand'porte,  assis  sur  le  mur  du  cimetière, 
que  quelques  pas  seulement  séparent  de 
l'église.  Il  venait  aussi  aux  vêpres  de  la 
Toussaint.  A  cause  de  la  brume  d'automne, 
il  entrait,  et  restait  ((  sous  les  cloches  2), 
c'est-à-dire  sous  la  tribune.  Ensuite,  comme 
tout  le  monde,  il  allait  au  cimetière.  Où  ses 
parents  étaient-ils  enterrés?  Il  n'en  savait 
même  plus  rien.  Ils  avaient  été  deux 
pauvres  vieux  inconnus,  avec  quatre  bras 
à  travail.  Il  leur  ressemblait.  Et  il  ne  son- 
geait point  qu'un  jour  on  ne  se  souviendrait 
pas  davantage  de  la  place  de  sa  sépulture  à 
lui. 

Né  dans  ce  chef-lieu  de  canton,  il  n'en 

était  sorti  que  lors  de  la  guerre  de  1870.  Des 

il 
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balles  avaient  sifflé  à  ses  oreilles  sans 
1  épouvanter;  quand  un  obus  arrivait,  il 
iallait  qu'on  lui  ordonnât  de  se  coucher  : 
de  lui-même,  il  serait  resté  debout,  non 
par  bravoure,  mais  par  insouciance.  Il 
revint  des  plaines  de  TEst  sans  une  égrati- 
gnure,  et  le  lendemain  même  de  son 
retour  chercha  du  travail.  Il  n'avait  plus 
jamais  remis  les  pieds  hors  de  la  petite 
ville. 

Homme  simple,  la  vie  ne  lui  apparaissait 
point  compHquée.  La  vie  consistait  à  ne 
souflrir  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  à  dormir 
dans  un  ht  et  à  mettre,  pour  ses  vieux 
jours,  de  l'argent  de  côté.  Il  n'allait  pas 
plus  à  l'église  qu'à  l'auberge  ;  quand  il  ne 
travaillait  point  le  dimanche,  cest  qu'il 
n'avait  pas  d'ouvrage. 
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A  la  rigueur,  il  aurait  pu  vivre  seul.  Il 
savait  faire  une  soupe,  un  plat  de  pommes 
de  terre  au  lard,  une  omelette.  Et  il  ne 
manque  pas,  même  dans  les  petites  villes  de 
trois  mille  habitants,  de  femmes  qui  se 
chargent  de  raccommoder  et  de  blanchir 
les  célibataires.  Mais,  vers  la  trentaine, 
ridée  d'avoir  une  maison  à  lui  où,  en  ren- 
trant, il  trouverait  sur  la  table  la  soupe 
fumante,  Tavait,  comme  il  disait,  ce  tara- 
busté ».  Puis  cela  coûterait  moins  cher  : 
une  femme  sait  se  tirer  d'affaire  avec  pres- 
que rien.  Après  avoir  longtemps  cherché,  il 
avait  trouvé  la  fille  d'un  vieux  journalier 
avec  qui,  quelquefois,  il  travaillait  dans  les 
jardins. 

Elle,  jusqu'alors,  la  vie  ne  lui  avait  guère 
souri.  Elle  venait  de  dépasser  la  trentaine 
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quand  Pannetrat  l'avait  demandée  en  ma- 
riage. C'était  une  fille  de  taille  moyenne, 
maigre,  qui  n'espérait  plus  rien.  Ils  mirent 
en  commun  leurs  pauvres  économies, 
s'achetèrent  les  deux  ou  trois  meubles  dont 
ils  ne  pouvaient  se  passer,  et  la  vie  fut  pour 
eux  ce  qu'elle  devait  être  jusqu'au  jour  de 
la  mort.  Mais  elle  était,  elle  aussi,  conti- 
nuellement à  l'afîùt  d'une  économie  à  réali- 
ser. A  la  maison,  elle  faisait  gros  et  petit 
ouvrage.  Elle  ne  reculait  devant  aucune 
fatigue.  Comme  ils  avaient,  en  même  temps, 
loué  un  petit  jardin,  c'est  elle  qui  le  culti- 
vait, puisque  Pannetrat  n'avait  le  temps  de 
travailler  que  pour  les  autres.  Elle  ne 
dépensait  d'argent  que  pour  le  pain,  le 
savon,  Thuile,  le  vinaigre,  le  fil,  les  aiguilles, 
et  la  laine.  Chaque  dimanche,  —  mais  ce 
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fut  seulement  après  trois  années  de  mé- 
nage, lorsqu'ils  eurent  quelques  sous  de- 
vant eux,  —  elle  mettait  le  pot-au-feu. 

Elle  ne  connaissait  l'usage  ni  des  cha- 
peaux, ni  des  bottines. 

Pannetrat  se  moquait  un  peu  que  sa 
femme  fût  élégante  :  il  lui  demandait  seule- 
ment de  ne  pas  tomber  malade.  Elle  aussi 
était  à  peu  près  indifférente  à  la  religion  ; 
pourtant  elle  allait  à  la  messe  presque  tous 
les  dimanches  et  faisait  ses  pâques,  parce 
que,  dans  les  petites  villes,  c'est,  pour  les 
femmes,  une  habitude.  Sa  vie  n'avait  guère 
changé,  mais,  au  moins,  elle  travaillait, 
maintenant,  pour  son  compte.  Son  père, 
autrefois,  la  rudoyait;  Pannetrat,  s'il  ne 
l'embrassait  jamais,  ne  la  bousculait,  ne  la 
frappait  pas.   Et  elle  lui  avait  été  recon- 


d64  ROBES  NOIRES 

naissante  de  l'avoir  tirée  de  ce  qu'elle  appe- 
lait sa  d  misère  ». 

Ce  fut  de  cette  ce  reconnaissance  :b  qu'elle 
eut  une  fille.  Le  dimanche  de  son  baptême 
ne  fut  un  jour  ni  de  fête,  ni  de  deuil;  il  y 
eut  le  repas  obligatoire  où  l'on  invita  le 
parrain,  la  marraine,  et  deux  ou  trois  jour- 
naliers que  connaissait  Pannetrat.  Eux  lais- 
sèrent manger  et  boire  les  invités,  en  affec- 
tant de  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin.  A 
chaque  instant,  ils  regardaient  se  vider  plats 
et  bouteilles,  disparaître  le  pain,  avec  l'air 
de  se  dire  : 

—  En  voilà  un  baptême  qui  va  nous 
coûter  de  l'argent!  Mais  on  ne  nous  y  repren- 
dra plus  ! 

En  efïet,  Marie  resta  fille  unique. 

Elle  n'était  pas  le  fruit  de  l'amour.  A  six 


LA   VIERGE  465 

ans,  elle  apparut  maigriote,  plus  délicale 
qu'il  ne  convient  à  une  fille  d'ouvriers.  Il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  se  dis- 
tinguât des  autres  gamines  avec  qui  elle 
allait  à  l'école.  Comme  elles,  tour  a  tour 
turbulente  et  méditative,  elle  courait  dans 
les  rues  à  la  sortie  de  la  classe,  ou,  dans 
un  coin  de  la  cour  des  récréations,  restait 
quelques  minutes  absorbée,  mais  en  quels 
rêves  d'enfant?  Peut-être,  comme  les  autres, 
songeait-elle  à  des  commencements  de 
contes  merveilleux  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  princesse... 

Sa  mère  la  surveillait,  la  tenait  propre, 
non  par  affection,  mais  par  manie  de  ména- 
gère soigneuse  qui  n'endure  pas  plus  une 
tache  de  boue  sur  la  robe  de  sa  fille  qu'un 
grain  de  poussière  sur  la  cheminée,  et  par 
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esprit  d'économie,  parce  que  ce  n'est  pas 
la  brosse  mais  la  saleté  qui  use  les  vête- 
ments. Pannetrat  s'occupait  d'elle  aussi  peu 
que  possible.  Il  lui  était  tout  à  fait  indiné- 
rent  qu'elle  se  fît  ou  non  remarquer  à 
l'école.  Un  samedi  soir,  elle  entra  toute 
joyeuse  : 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  j'ai  été  la  troi- 
sième ! 

C'était  le  résultat  de  plusieurs  semaines 
d'efforts;  elle  avait  dû  donner  un  fameux 
coup  de  collier  pour  en  arriver  là,  car  la 
mémoire  lui  faisait  défaut,  et  elle  ne  com- 
prenait que  difficilement.  Mais  la  sœur 
répétait  sur  tous  les  tons  que  les  enfants 
doivent  faire  leur  possible  pour  contenter 
Dieu  et  leurs  parents  qui  font,  de  leur  côté, 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  le  bonheur  des 
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enfants.  La  Pannetrat  finissait  de  repasser. 
Elle  dit  : 

—  Ah? 

Et  ce  fut  tout.  Gela  ne  l'intéressait  point 
que  sa  fille  fît  des  progrès  :  jamais  elle 
n'avait  été  à  Fécole,  elle!  Elle  ne  savait  ni 
lire,  ni  écrire  :  il  n'y  a  pas  besoin  de  cela 
pour  gagner  sa  vie.  Elle  envoyait  sa  fille  à 
l'école  uniquement  parce  que  l'instruction 
était  devenue  obligatoire. 

La  gamine  s'en  alla,  dehors,  au  jardin. 
Elle  disait  aux  pommiers  : 

—  Monsieur,  aujourd'hui,  j'ai  été  la  troi- 
sième ! 

Les  pommiers  ne  répondaient  rien.  Elle 
avait  hâte  que  son  père  rentrât.  Elle  l'aper- 
çut, courut  à  sa  rencontre  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  été  la  troisième! 
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Pannetrat  fit  comme  les  pommiers. 

On  ne  lui  donnait  pas  les  os  à  ronger, 
mais  jamais,  quand  il  y  en  avait,  on  ne  lui 
réservait  les  meilleurs  morceaux.  L'hiver, 
on  ne  faisait  pas  chaulïer  exprès  pour  elle 
Teau  du  cruchon.  Elle  était  heureuse  quand 
elle  entendait  sa  mère  dire  : 

—  Ce  soir,  j'ai  les  pieds  gelés. 

Les  étrennes  ne  l'embarrassaient  point. 
Chaque  année,  huit  jours  avant  le  premier 
janvier,  Pannetrat  bougonnait  quand  il  la 
croyait  endormie  : 

—  Des  étrennes!  A  quoi  que  ça  sert!... 
Pas  besoin  de  dépenser  de  l'argent  là- 
dedans  ! 

Pelotonnée  au  fond  du  grand  lit,  elle 
écoutait.  Elle  n'aurait  pas  besoin  de  mettre 
ses  sabots  dans  la  cheminée  ! 
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Elle  n'était  considérée,  dans  la  ville^  ni 
comme  une  fille  de  pauvres,  ni  comme  une 
fille  de  riches. 

Les  filles  des  pauvres,  des  mendiants 
ont  droit  à  certains  égards.  Quand  on  les 
voit,  en  hiver,  les  mains  et  les  joues  bleuies 
par  le  froid,  on  dit  : 

—  Comme  elles  sont  malheureuses,  ces 
pauvres  petites  ! 

De  belles  dames  vont  jusqu'à  les  em- 
brasser, et  Ton  trouve  tout  naturel  qu'el- 
les aillent,  de  porte  en  porte,  le  pre- 
mier janvier,  demander  des  étrennes.  On 
leur  donne  des  oranges,  des  sucres  d'orge, 
des  jouets,  des  sous.  Elles  rentrent  chez 
elle  heureuses. 

Les  filles  des  riches,  elles,  ont  droit  à 
toug  les  égards.  On  les  voit  aller  les  unes 
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chez  les  autres.  Dans  des  salons  bien  meu- 
blés, bien  chaulfés,  où  il  y  a  des  pianos, 
elles  jouent  à  des  jeux  amusants,  font 
(L  quatre  heures  )),  chantent;  quelquefois 
même  elles  dansent. 

Une  fille  d'ouvriers  n'a  droit  à  rien  du 
tout.  Ses  parents  se  chargent  de  la  nour- 
rir, de  rhabiller,  et  même  de  lui  donner 
ses  étrennes.  Les  riches  la  regardent  de 
haut,  et  les  pauvres  ne  Tenvient  guère  :  est- 
elle  beaucoup  moins  malheureuse  qu'eux? 

Elle  s'est  vite  découragée.  Elle  a  senti, 
d'instinct,  que  ses  parents  ne  tiennent 
guère  à  elle.  Sa  mère,  nature  tranquille  et 
que  rien  n'émeut,  ne  la  bat  jamais,  pas 
plus  qu'elle  ne  l'embrasse.  Il  y  a  des 
moments  où  elle  serait  heureuse  de  rece- 
voir des  coups. 
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Elle  continue  quand  même  à  travailler, 
mais  sans  ardeur.  Elle  est  toujours  dans  les 
dernières. 

La  sœur  a  dit  : 

—  Il  faut  faire  tout  son  possible  pour 
contenter  Dieu  et  ses  parents. 

Elle  n'avait  pensé  d'abord  qu'à  ses  pa- 
rents. 
Elle  apprenait  le  catéchisme. 
A  la  question  : 

—  Qu'est-ce  que  Dieu  ? 
il  y  avait  la  réponse  : 

—  Dieu  est  un  pur  esprit,  infiniment 
parfait,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre, 
maître  absolu  de  toutes  choses. 

Elle  ânonnait,  répétait  ces  paroles  sans 
les  comprendre,  comme  toutes  celles  de  son 
âge. 
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Elle  ignorait  à  la  fois  ce  qu'étaient  la  terre 
et  le  ciel. 

La  terre,  c'était  ce  paysage  qu'elle  con- 
templait quotidiennement,  des  maisons  ici 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  là  espa- 
cées, des  arbres,  des  jardins,  des  champs, 
des  bois,  depuis  les  montagnes  derrière 
lesquelles,  chaque  matin,  le  soleil  se  lève, 
jusqu'aux  collines  qui,  chaque  soir,  le 
dérobent  aux  regards,  le  cachent  pour 
toute  la  nuit.  Rien  que  cela,  c'était  im- 
mense. Et  ce  ne  devait  pas  être  commode 
de  faire  toute  cette  terre  avec  rien. 

Le  ciel  avait  exactement  les  mêmes 
dimensions,  posé  au-dessus  de  la  terre, 
comme  un  couvercle  sur  une  marmite.  Le 
soleil  et  la  lune  s'y  promenaient  en  liberté. 
Chaque     nuit,    les    étoiles    revenaient    y 
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reprendre  leur  poste  fixe.  La  sœur  avait 
beau  leur  expliquer  qu'elles  ne  voyaient 
qu'une  toute  petite  partie  de  la  terre  et 
qu'il  y  avait  d'autres  étoiles,  d'autres  lunes, 
d'autres  soleils  tellement  éloignés  dans 
l'espace  qu'elles  ne  pouvaient  même  pas 
les  apercevoir  :  elles  ne  comprenaient  que 
ce  qu'elles  voyaient.  Elles  avaient  l'air  de 
penser  : 

—  C'est  déjà  bien  beau  que  Dieu  ait  fait 
cela  !  Il  a  dû  avoir  assez  de  mal. 

Mais  ce  n'était  pas  toui  :  Dieu  avait  des 
droits  sur  elles,  autant  que  sur  la  terre, 
sur  le  ciel.  Si  c'est  lui  qui  fait  tonner  et 
pleuvoir,  s'il  n'a  qu'un  signe  à  faire  pour 
que  la  terre  tremble,  ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'il  a  pris  la  peine  de  les  créer,  elles,  de 
les  mettre  au   monde.    Depuis  le  jour  de 
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leur  naissance,  du  haut  du  ciel  où  il  habite 
entre  deux  étoiles,  il  les  suit  continuelle- 
ment du  regard,  et  il  sait  bien  distinguer 
celles  qui  font  des  taches  d'encre  sur  leurs 
cahiers  d'écriture  de  celles  qui  tiennent 
leurs  livres  toujours  propres,  comme  neufs. 

II  n'a  pas  laissé  à  chacun  la  liberté  de 
vivre  à  sa  guise,  de  l'aimer,  de  l'adorer 
comme  il  lui  plaît.  Il  a  écrit  dix  comman- 
dements auxquels  il  faut  obéir  sous  peine 
de  péché. 

A  partir  de  sept  ans,  elle  apprend  tout 
cela,  petit  à  petit,  sans  hâte,  sans  fièvre. 

Elle  va,  pour  la  première  fois,  se  confes- 
ser. Elle  a  beau  s'examiner  :  elle  ne 
découvre  rien.  Pas  de  distractions  pendant 
les  prières  à  1  école  ;  elle  s'est  toujours 
appliquée  à  ses  devoirs;  si  elle  ne  réussit 
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pas,  ce  n'est  point  sa  faute.  Elle  n'a  jamais 
désobéi  à  sa  mère  :  toutes  les  commissions, 
elle  les  a  faites  sans  répliquer,  immédiate- 
ment, car  elle  n'a  point  de  volonté  propre, 
et  si  elle  n'a  pas  eu  de  distractions,  c'est 
qu'elle  en  est  incapable.  Le  prêtre  l'inter- 
roge. Cest  un  vieux  curé  bedonnant,  à  che- 
veux blancs,  persuadé  que  Dieu  lui  a  confié, 
ici-bas,  une  mission  d'une  importance 
excessive.  Il  sait  de  source  sûre  qu'une 
âme  est  d'un  tel  prix  que  toutes  les  puis- 
sances infernales  se  mettent  en  branle  pour 
l'arracher  au  ciel. 

—  Un  bon  départ,  tout  est  là  !  dit-il.  Et, 
volontiers,  il  se  compare  à  l'aiguilleur  de  la 
manœuvre  de  qui  dépend  le  salut  ou  la 
perte  des  trains.  Lui,  c'est  toute  une  pa- 
roisse qu'il  a    mission  de   diriger  vers   le 
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ciel.  Il  y  a  des  jours  où  il  sue  de  fatigue, 
d'angoisse. 

Il  a  beau  chercher  avec  Marie  :  elle 
ne  trouve  rien. 

—  Mais  c'est  une  petite  sainte  !  songe- 
t-il.  Et,  paternellement,  il  lui  dit,  de  der- 
rière le  grillage,  des  mots  dont  elle  ne 
comprend  pas  très  bien  le  sens. 

—  Le  bon  Dieu  et  ses  anges  vous 
regardent...  Il  faut  toujours  se  tenir  prêt  à 
paraître  devant  eux...  Notre  Seigneur  est 
mort  pour  vous...  Sa  mère,  la  Sainte  Vierge 
Marie,  votre  patronne,  vous  protégera... 
Priez-la  bien,  elle  vous  exaucera...  Je  vous 
donne  ma  bénédiction. 

Et,  par  habitude,  il  ajoute  : 

—  Allez,  et  ne  péchez  plus. 
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Elle  apprend  peu  à  peu  à  connaître  la 
Vierge  Marie.  C'est  une  belle  dame,  vêtue 
de  blanc  et  de  bleu,  qui  porte  dans  ses 
bras  un  enfant  à  qui  elle  fait  faire  tout  ce 
qu'elle  veut.  Pourtant,  elle  a  souffert.  Mais, 
après  sa  mort,  elle  fut  enlevée  à  la  terre 
par  les  anges  qui  remportèrent  au  ciel.  Ce 
devait  être  un  matin  comme  ceux  du  quinze 
août.  Les  anges  ont  dû  s'y  prendre  avant  le 
lever  du  soleil,  pour  ne  pas  avoir  trop 
chaud.  La  Vierge  était  enveloppée  dans  un 
grand  manteau  tout  blanc.  Ils  l'ont  empor- 
tée dans  les  airs.  D'abord  on  a  vu,  distinc- 
tement, battre  leurs  ailes.  Au  moment  où  le 
soleil  s'est  montré,  ils  finissaient  de  dispa- 
raître. 

Tout  cela,  dans  l'esprit  de  la  gamine,  est 
confus.  Mais  le  curé  lui  a  dit  : 
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—  La  Sainte  Vierge  Marie,  votre  patronne, 
vous  protégera.  Priez-la  bien. 

Qu  est-ce  que  c'est  que  la  prière?  Est-ce 
s'agenouiller  sur  un  banc  à  l'école,  sur  une 
chaise  à  l'église,  et  réciter  des  phrases  très 
savantes  auxquelles  on  ne  comprend  rien? 
Mais,  sans  doute;  mais,  certainement.  Que 
signifient  : 

—  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  ? 

—  Le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni? 
Pourtant,  tous  les  jours,    elle  prononce 

ces  paroles,  parce  que  c'est  un  devoir.  Elle 
fait  comme  ses  camarades,  ni  plus,  ni  moins 
Mais  elle  n'est  pas  distraite  comme  elles. 
Son  attention  se  concentre  sur  les  prières, 
comme  tout  à  l'heure  elle  se  portera  sur 
un  problème,  sur  un  exercice  de  gram- 
maire. 
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Chez  elle,  on  ne  la  pousse  pas  plus  à  la 
piété  qu  au  travail.  Elle  fait  ce  qu'elle  peut, 
livrée  à  elle-même.  Il  n'y  a  que  le  curé  qui 
lui  témoigne  un  peu  d'affection.  De  temps  à 
autre,  lorsqu'il  vient  à  récolc,  il  la  regarde 
de  loin,  sur  son  banc,  ou,  passant  près 
d'elle,  lui  donne  sur  la  joue  de  petites  tapes 
amicales.  Elle  ne  parle  jamais  de  lui  qu'en 
disant  :  Monsieur  le  curé. 

Les  jours  passent  les  uns  après  les  autres  ; 
on  les  compte  ;  quand  ils  ont  disparu,  on 
les  réunit  tous  par  la  pensée,  en  groupes 
plus  ou  moins  importants.  Et  l'on  dit  : 

—  Tiens  !  Voilà  une  semaine. . . ,  un  mois. . . , 
un  an  de  passés! 

On  n'en  pense  pas  plus  long.  On  res- 
semble aux  riches  qui  ont  de  l'argent  à  n'en 
savoir  que  faire  et  le  dépensent  pour  s'en 
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débarrasser;  et  c'est  ainsi  que  les  enfants 
dépensent  les  jours.  Ils  marchent  vers  la 
vie  merveilleuse  de  plus  tard  ;  les  garçons 
voudraient  être  déjà  des  hommes  avec  de 
la  moustache,  un  pantalon  rouge,  des  épe- 
rons, un  sabre  et  un  cheval  ;  les  filles  vou- 
draient être  de  grandes  dames  qui  se  ren- 
contrent, se  saluent  en  faisant  des  manières 
et  sortent  avec  des  enfants  frais,  blancs  de 
teint,  bien  habillés.  Ils  marchent  vers  la 
vie  merveilleuse  de  bientôt  :  ce  sera  le  cer- 
tificat d'études,  la  première  communion. 
Ensuite,  ils  nauront  plus  besoin  d'aller  à 
Técole  :  ils  seront  savants  ;  ni  à  l'église  :  ils 
seront  en  règle  avec  Dieu. 

Marie  pense  vaguement  à  cela,  comme 
les  autres.  Elle  entre  dans  sa  neuvième 
année.  Elle  est  toujours  la  même,  petite. 
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maigriote,  délicate.  On  est  tout  étonné  de 
la  voir  porter  des  sabots;  ils  ont  Tair  d'être 
bien  lourds  pour  elle,  mais  elle  y  est  habi- 
tuée. Sa  vie  se  partage  entre  Técole  et  la 
maison.  Les  jeudis  lui  semblent  longs, 
parce  qu'elle  craint  un  peu  sa  mère.  Sa 
mère  ne  la  laisse  pas  faire  ce  qu'elle  veut. 
Reste-t-elle  immobile  dans  un  coin? 

—  A  quoi  que  tu  penses  donc?  demande 
la  Pannetrat.  Remue-toi  un  peu. 

Court-elle  dans  la  rue  avec  d'autres 
gamines? 

—  Tu  vas  encore  attraper  chaud  !  Rentre 
m'aider  à  éplucher  les  pommes  de  terre* 

Marie  obéit  sans  mot  dire  ;  elle  est  si  sou- 
mise que  l'idée  ne  vient  même  pas  de  la 
gifler. 

A  la  chapelle  des  sœurs,  personne  ne  lui 
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disait  rien.  C'était  comme  une  église,  mais 
beaucoup  moins  froide,  plus  petite,  plus 
intime.  Le  chœur  n'était  pas  reculé  dans 
une  ombre  de  mystère  :  on  le  "voyait  là,  tout 
près  de  soi.  On  respirait  le  parfum  des 
Heurs  sur  Tautel,  et  il  semblait  que  Ton  eût 
pu,  de  sa  place,  en  soufflant  un  peu  fort, 
éteindre  les  cierges.  C'était  l'endroit  où  se 
réunissaient  les  dévotes,  vierges  et  mères 
de  famille.  Elles  y  venaient  tous  les  soirs 
d'octobre,  pour  les  prières  du  Rosaire  ;  et, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  il  y  avait  des 
a  saints  ))  suivis  de  la  bénédiction  du  Saint- 
Sacrement.  Des  fêtes  liturgiques  de  troi- 
sième ordre  en  étaient  le  prétexte. 

En  octobre  surtout,  on  y  était  bien.  Elle 
essayait  toujours  d'avoir  une  chaise  ou  un 
bout  de  banc  contre  le  mur.  Là,  les  mains 
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cachées  sous  sa  capeline,  elle  restait  blottie, 
heureuse,  ayant  cliaud.  On  récitait  les  cinq 
dizaines  du  chapelet  devant  Fhostie  exposée 
dans  l'ostensoir  en  bronze  doré  dont  les 
rayons,  sous  la  lumière  des  cierges,  étince- 
laient  comme  les  rayons  du  soleil.  Le  mur- 
mure des  voix  qui  reprenaient  indéfini- 
ment : 

—  Sainte  Marie ^  mère  de  Dieu^  priez 
pour  nonSy  pauvres  pécheurs,.,  vous  ber- 
çait, vous  endormait  délicieusement.  Elle 
écoutait.  Elle-même  récitait  les  paroles... 
Parfois,  dehors,  on  entendait  le  vent  d'au- 
tomne dans  les  sapins...  Au-dessus  de  l'os- 
tensoir, posée  sur  le  tabernacle,  il  lui  sem- 
blait que  la  Vierge  Marie,  sa  patronne,  la 
regardât...  Puis  il  y  avait  les  chants  que 
soutenait  l'harmonium.  Le  prêtre  donnait 
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la  bénédiction  et  le  rayonnement  de  l'osten- 
soir illuminait  tous  les  coins  de  la  chapelle... 
Elle  sortait,  le  cœur  serré,  pour  retrouver, 
dehors,  la  nuit  froide,  le  vent,  la  pluie,  pour 
rentrer  à  la  maison  silencieuse. 

Tout  naturellement,  elle  commençait  à 
aimer  la  Vierge,  le  Christ.  Elle  se  familia- 
risait avec  les  détails  de  leur  vie.  Jésus 
avait  consenti  à  descendre  sur  la  terre  pour 
racheter  les  hommes.  Il  avait  vécu  dans 
Fatelier  d  un  saint  charpentier.  Puis,  mal- 
gré ses  miracles,  malgré  le  bien  qu'il  faisait 
tout  autour  de  lui,  il  était  saisi,  emprisonné, 
torturé,  crucifié  par  de  méchants  hommes 
qui  le  forçaient  à  mourir.  Elle  les  voyait, 
ces  méchants  hommes.  Ils  ont  de  grandes 
barbes  blanches  qui  remuent  quand  ils 
parlent,  et  des  petits  yeux  tout  noirs  qui 
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clignotent,  se  ferment,  quand  ils  veulent 
regarder  en  face  le  soleil,  témoin  de  leurs 
crimes.  Elle  aimait  Jésus  et  Marie  et  Joseph, 
mais  elle  ne  pensait  pas  à  Dieu.  Dieu  était 
trop  loin  d'elle,  et  puis,  à  cause  du  ton- 
nerre, elle  avait  peur  de  lui.  Quand  il  se 
fâche,  il  est  terrible  et  ne  sait  point  modé- 
rer les  éclats  de  sa  colère. 

Elle  prie  sans  comprendre  davantage, 
mais,  maintenant,  avec  ferveur.  Tout  ce  qui 
touche  a  la  religion  reste  gravé  dans  sa 
mémoire.  Elle  est  presque  toujours  la  der- 
nière à  Técole  et  la  première  au  catéchisme. 
Quand  M.  le  curé  pose  une  question  et 
dit  : 

—  Un  bon  point  à  qui  répondra  la  pre- 
mière ! 
c'egt  elle  qui  se  lève  et  répond  juste.  Et 
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le  visage  de  M.  le  curé  s'épanouit,  car  elle 
est  devenue  sa  préférée  :  qui  sait  si  elle  ne 
sera  pas  une  autre  Bernadette  Soubirous? 

Personne  ne  remarque  qu  elle  ait  changé, 
car  elle  est,  extérieurement,  restée  la 
même.  Ah  !  si  elle  avait  été  turbulente, 
désobéissante,  et  que  —  comme  il  est  rap- 
porté dans  les  Vies  des  Saints,  —  par  un 
coup  imprévu  de  la  grâce  divine,  elle  eût 
été,  d  une  minute  à  l'autre,  transformée,  on 
en  aurait  parlé!  Mais  il  n'en  était  rien. 
Ainsi,  dans  un  jardin  délaissé  qu'entourent 
de  hauts  murs,  parfois  une  graine  venue  on 
ne  sait  d'où,  apportée  par  le  vent,  s'épanouit 
en  une  rose  presque  miraculeuse  que  tout 
le  monde,  à  jamais,  ignorera. 

Pourtant,  quelques-unes  de  ses  cama- 
rades  étaient  jalouses   d'elle,   à   cause  de 
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M.  le  curé.  Elles  en  parlèrent  à  leurs 
mères,  qui  s'en  furent  le  trouver.  Car 
c'étaient  elles-mêmes,  un  peu,  qu'il  offensait 
en  ayant  moins  d'attentions  pour  leurs  filles 
que  pour  cette  gamine  dont  le  père  ne  met- 
tait seulement  jamais  les  pieds  à  l'église.  Il 
bredouilla  de  molles  excuses  : 

—  Mais,  ma  chère  dame,  je  n'ai  jamais 
délaissé  votre  fille  !...  Au  contraire  ! 

Il  s'embrouilla  dans  des  explications.  Il 
s'épongeait  le  front.  Ah  !  qu'il  est  donc  dif- 
ficile de  concilier  les  intérêts  temporels  et 
spirituels  ! 

Il  changea  brusquement.  Il  n'eut  plus 
pour  elle  de  sourires,  de  tapes  amicales.  Il 
l'interrogea  au  catéchisme  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres,  évitant  de  poser  des  ques- 
tions embarrassantes  auxquelles  il   savait 
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bien   d'avance   qu'elle    seule    pourrait    ré- 
pondre. 

Elle  songeait  douloureusement  dans  sa 
pauvre  âme  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  pu  faire  au 
bon  Dieu  que  M.  le  curé  me  délaisse  ? 

Elle  pria  la  Vierge,  lui  demandant  conseil. 
Elle  ne  put  qu'attendre,  laisser  passer  les 
jours  qui  la  séparaient  de  la  première 
communion. 

Parfois,  tant  sa  douleur  était  vive,  elle  se 
disait  : 

—  Je  vais  faire  une  mauvaise  première 
communion,  pour  punir  M.  le  curé. 

Mais,  aussitôt,  elle  repoussait  cette  pen- 
sée :  elle  fût  morte  plutôt  que  de  com- 
mettre un  pareil  sacrilège.  Pourtant,  l'ob- 
session lui  revenait.   Elle  souffrait  visible- 
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ment,  devenait  encore  plus  maigre,  plus 
pâle.  Les  trois  jours  que  dura  la  retraite 
préparatoire  furent  terribles  :  M.  le  curé  ne 
lui  disait  toujours  rien.  Enfin,  le  soir  de  la 
dernière  confession,  au  moment  où  il  allait 
lever  le  bras  pour  Tabsoudre,  elle  éclata  en 
sanglots  : 

—  Mon  père  !  mon  père  !  gémit-elle  à 
voix  basse.  J'ai  voulu  faire  une  mauvaise 
première  communion. 

Il  l'interrogea  :  c'était  sa  faute  à  lui. 

—  Consolez-vous,  mon  enfant!  lui  dit-il. 
J'ai  fait  cela  pour  vous  éprouver. 

Elle  sortit  du  confessionnal,  rayonnante. 

Le  lendemain,  elle  vécut  dans  une  sorte 
d'extase.  Elle  ne  fit  attention  ni  à  sa  pauvre 
robe  blanche,  ni  à  l'absence  de  son  père,  ni 
à  l'indifférence  de  sa  mère,  ni  au  repas  : 
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elle  avait  communié  !  Jésus  était  en  elle. 
Elle  aurait  voulu  avoir  en  elle  la  Vierge 
Marie  aussi.  Tout,  autour  d'elle,  lui  parut, 
ce  jour-là,  plus  clair  que  de  coutume,  res- 
plendissant, car  elle  était  comme  un  osten- 
soir vivant  au  milieu  duquel  reposait  Fhostie 
et  dont  la  lumière  luttait  avec  Téclat  même 
du  soleil. 
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II 


Qu'allait-on  faire  d'elle?  Elle  avait  échoué 
à  rexamen  du  certificat  d'études.  D'ailleurs, 
un  journalier  n'a  pas  les  moyens  d'envoyer 
sa  fille  à  l'école  après  la  première  commu- 
nioUj  fît-elle  preuve,  même,  d'une  intelli- 
gence spéciale.  Il  faut,  dès  l'âge  de  onze  ans, 
qu'elle  commence  à  se  suffire  à  elle-même. 
Qu'allait-elle  devenir?  Mais  M.  le  curé,  le 
catéchisme  terminé,  finies  les  rivalités  pué- 
riles, veillait  sur  elle  :  il  ne  fallait  point  qu'elle 
souillât  sa  robe  d'innocence,  que  ce  pur 
miroir   où  se  réfléchissait  le  ciel,  se  ternît 

13 
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au    contact,    au   souffle  des  réalités  de  la 
vie. 

Il  y  avait,  dans  la  petite  ville,  une  cote- 
rie de  dames  réputées  bien  pensantes.  Elles 
étaient  assurées  de  constituer  lelite  de 
cette  société  minuscule  que  formaient  trois 
mille  habitants  séparés  du  reste  du  monde 
par  leur  indifférence,  leur  apathie.  De 
temps  à  autre,  souvent  même,  elles  se  ren- 
daient visite.  A  quoi  eussent-elles  passé  leur 
temps?  Il  y  avait  les  dames  veuves,  sans 
enfants.  C'est  drôle  qu'aucune  de  ces 
vieilles  dames  veuves  n  ait  d'enfants  !  Quelle 
vie  ont-elles  faite  à  leurs  maris  défunts?  Je 
les  vois,  maintenant,  si  prudes,  si  timorées, 
que  je  me  les  représente,  ridicules,  se  refu- 
sant, la  nuit  de  leurs  noces.  Et,  sans  doute, 
leurs  maris  s'imaginèrent  qu'ils  y  perdaient. 
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Hommes  fortunés,  que  plus  heureux  vous 
fûtes  !  Vous  montiez  dans  vos  carrioles  et 
vous  alliez  d'auberge  en  auberge,  de  village 
en  village,  lutinant  les  filles  grasses,  ren- 
versant les  servantes  dans  les  écuries  et  les 
granges.  Vous  preniez  des  diligences,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  encore  de  chemins  de  fer, 
et,  dans  les  maisons  closes  de  Nevers,  avant 
de  vous  assouvir,  joyeux  du  plaisir  que  vous 
aviez  là,  sous  la  main,  vous  payiez  le  Cham- 
pagne !  Plusieurs  d'entre  vous  n'avaient 
même  pas  besoin  de  bouger  :  ils  trouvaient 
dans  la  ville  ce  qu'il  leur  fallait,  petites 
bourgeoises,  petites  femmes  de  commer- 
çants, d'ouvriers,  en  mal  d'aventures  et  de 
tendresses  extraordinaires.  Vous  inventiez 
des  prétextes  à  sortir,  à  rentrer  tard.  La 
plupart  du  temps,  vous  n Inventiez  rien,  fai- 


194  ROBES   NOIRES 

sant  ce  que  bon  vous  semblait.  Il  y  a,  Tété, 
les  prés  et  les  bois;  on  est  bien,  à  Tabri 
derrière  les  haies,  dans  les  taillis.  Le  garde 
champêtre  n'est  garde  champêtre  que  pen- 
dant la  journée;  la  nuit,  c'est  un  homme 
comme  les  autres  qui  a  remplacé  par  un 
bonnet  de  coton  sa  casquette  ornée  d'un 
galon  d'argent  et  qui  ne  pense  qu'à  dormir. 
L'hiver,  on  se  rencontre  où  l'on  peut;  on 
profite  d'une  absence,  d'un  voyage  du  mari. 
Hommes  fortunés  de  n'avoir  pas  connu  vos 
épouses  !  Maintenant,  vous  dormez  au 
cimetière  dans  de  riches  caveaux;  vos 
veuves  prient  tous  les  jours  pour  vous  et 
font  dire,  chaque  mois,  une  messe  pour  le 
repos  de  vos  âmes  ! 

Il    y   avait   de  vieilles   demoiselles  qu'il 
était  bien  préférable  de  n'avoir  jamais  épou- 
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sées.  Elles  avaient  dû,  dès  leur  plus  tendre 
enfance,  avoir  des  cheveux  blancs  et  parler 
avec  ces  mines  éternellement  contrites. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  eût  fait  d'elles? 
D'être  restées  vierges,  elles  croyaient  fer- 
mement que  Dieu  leur  devait  être  recon- 
naissant. Elles  habitaient  des  chambres 
propres,  cirées.  Les  murs  en  étaient  cou- 
verts de  crucifix,  de  chapelets  en  forme  de 
cœurs,  d'images  saintes.  Sur  leurs  tables  de 
travail,  entre  les  pelotes  de  fil  et  de  laine, 
plusieurs  petits  livres  de  piété  traînaient 
toujours. 

Marie  entra  tout  de  suite  au  service  de 
Mme  Martin  de  Fréfontaine,  que  l'on  appe- 
lait Mme  Martin  tout  court.  Mais  à  la  ma- 
nière dont  la  petite  ville  prononçait  ce 
<(  M"^e   Martin  »,  on   sentait   bien    qu'elle 
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n'oubliait  point  la  particule.  Avait-elle  été 
jolie  autrefois?  Mariée  à  un  vieux  comman- 
dant d'artillerie  en  retraite,  goutteux,  rhuma- 
tisant, et  qui,  deux  ans  après  le  mariage, 
mourut,  elle  avait  dû  se  tourner  bien  vite 
vers  «  les  consolations  de  la  religion  )). 

Ces  dames  parlaient  entre  elles  des  temps 
difficiles,  de  la  période  critique  que  traver- 
sait rÉglise.  Elles  ne  prononçaient  qu'en 
s'inclinant  les  mots  de  (T  Notre  Saint  Père 
le  Pape  ».  Elles  le  voyaient  dans  un  lointain 
d'apothéose,  trônant  sur  sa  sedia^  entouré 
de  chants  d'orgues,  de  fumées  d'encens, 
surhumain,  ayant  le  pouvoir  de  lier  et  de 
délier,  et  la  permission  de  ne  point  se 
tromper.  Elles  auraient  voulu  vivre,  malgré 
leurs  maux  d'estomac,  leurs  douleurs,  à 
l'époque  entre  toutes  bénie  où  les  premiers 
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chrétiens  ne  sortaient  de  la  nuit  des  cata- 
combes que  pour  proclamer,  en  pleine 
lumière,  leur  foi.  Elles  avaient  toutes  lu  et 
relu  Fabiola,  C'était  pour  elles,  après 
rÉvangile,  le  livre  des  livres.  On  y  voyait 
des  proconsuls,  des  empereurs  brutaux, 
démoniaques,  martyrisant  des  jeunes  filles 
chastes. 

Marie  vécut  dans  ce  milieu  plusieurs 
années  de  sa  vie. 

Sa  piété  peu  à  peu  décroissait.  Sans  doute 
elle  accompagnait  sa  maîtresse  à  TégUse,  à 
la  chapelle  des  sœurs,  M^e  Martin  ne  man- 
quant jamais  ni  une  messe  basse,  ni  un 
salut  en  semaine,  ni  les  vêpres  le  dimanche, 
quelque  temps  qu'il  fit.  L'hiver,  elle  portait 
la  chautferette,  le  parapluie;  l'été,  tenait 
ouverte  l'ombrelle.  li  n'y  avait  pas  de  rai- 
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sons  psychologiques  profondes  à  ce  change- 
ment qui  s'opérait  en  elle  :  c'était  ainsi. 
Peut-être,  après  tout  et  simplement,  était-ce 
parce  qu'elle  se  trouvait  bien  au  ce  château  ». 
On  appelait  ainsi  la  demeure  de  M^^  Mar- 
tin. C'était  une  grande  maison  rectangu- 
laire, à  plusieurs  étages,  couverte  de  vieilles 
tuiles  et  bâtie  sur  des  rochers  qui  dégrin- 
golaient en  pente  raide  vers  les  moulins. 
Elle  était  entourée  d'un  vaste  jardin  planté 
de  tilleuls  et  de  sapins.  Marie  était  heureuse. 
Mme  Martin  était  bonne  pour  elle  ;  M.  le  curé, 
quand  il  venait  en  visite,  ne  manquait  point 
de  lui  demander  si  elle  aimait  toujours 
le  bon  Dieu. 

Invariablement,  elle  répondait  : 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  curé! 

Uéglise,   la   chapelle   n'étaient  plus  des 
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refuges  où  elle  eût  voulu  rester.  Il  lui  en 
coûtait  de  sortir  du  château. 

Quelquefois,  le  dimanche  soir,  elle  allait 
voir  ses  parents.  La  maison  lui  semblait 
misérable,  froide.  Elle  avait  hâte  de  rentrer. 

A  seize  ans,  elle  se  mit  à  rêver.  N'était- 
elle  pas  une  jeune  fille  comme  les  autres? 
Mais  les  jeunes  gens  ne  faisaient  guère 
attention  à  elle.  Sa  figure  était  insignifiante, 
toute  ronde,  avec  un  nez  court  et  des  yeux 
comme  toujours  étonnés.  Elle  rougissait 
facilement. 

Toute  la  journée,  elle  cousait  des  che- 
mises, tricotait  des  bas  de  laine  pour  les 
petits  pauvres  de  la  ville.  Elle  faisait  de 
rapides  progrés. 

Elle  rêvait  à  vide,  comme  peut  rêver  une 
servante  pas  jolie  qui  n'a  jamais  lu  de  feuil- 
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letons.  Et  elle  détournait  ses  regards  quand 
elle  voyait,  dans  la  rue,  deux  chiens 
c:  collés  jo. 

Et  elle  ne  se  disait  pas  : 

—  Je  finirai  ma  vie  dans  ce  beau  châ- 
teau ! 

Elle  ne  se  disait  pas  non  plus  le  contraire. 
Elle  vivait  au  jour  le  jour,  machinalement, 
inconsciente. 

Mais  son  père  mourut.  Sa  mère  n'était 
plus  bonne  à  grand'chose;  fatiguée,  abrutie, 
elle  portait,  pour  protéger  ses  yeux  malades, 
sanglants,  des  lunettes  bleues. 

Il  lui  fallut  quitter  M^i'-  Martin,  le  beau 
château,  et  revenir  vivre  avec  sa  mère, 
dans  leur  petite  maison  des  Teureaux.  Elle 
avait  vingt  ans. 
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III 


Ce  fut  la  vie  de  deux  femmes  qui,  s'eftbr- 
çant  de  n'avoir  besoin  de  rien,  cultivent 
elles-mêmes  leur  jardin,  au  petit  bonheur, 
et  regardent  à  acheter  une  bougie,  une  livre 
de  sel.  Elles  vivaient  de  soupe,  de  fromage, 
et  ne  buvaient  que  de  l'eau.  La  mère,  har- 
gneuse, taciturne,  ne  prononçait  pas  dix 
paroles  dans  une  journée.  Pour  économiser 
la  lumière,  elles  se  couchaient  dès  le  cré- 
puscule. Quelquefois,  les  soirs  d'été,  elles 
s'asseyaient  sur  le  pas  de  la  porte.  La  séré- 
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nité  du  ciel,  le  vent  dans  les  peupliers  les 
laissaient  indifférentes. 

On  les  savait  dans  le  besoin,  et  Marie  ne 
manquait  pas  d'ouvrage.  Ne  pouvant  laisser 
sa  mère  toute  seule,  elle  travaillait  à  la 
maison.  Elle  cousait,  reprisait,  tricotait. 
Toujours  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  elle 
se  tenait  derrière  Tunique  fenêtre.  Elle  ne 
s'interrompait  qu'à  l'heure  du  maigre  repas 
de  midi  et  ne  cessait  que  le  soir,  lorsque 
le  jour  mourait  comme  une  lampe  dont  on 
vient  de  baisser  la  mèche. 

Un  jour,  M^^  Martin,  chez  qui  elle  allait 
porter  une  demi-douzaine  de  chemises,  lui 
dit  : 

—  A  propos,  pourquoi  ne  feriez-vous 
point  partie  de  la  Congrégation  des  Enfants 
de  Marie?  Nous  allons  en  fonder  une  très 
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prochainement,  et  vous  êtes  des  plus  di- 
gnes. 

Cet  éloge  la  toucha  aux  larmes.  Elle 
accepta. 

Ce  fut,  en  vérité,  une  époque  merveil- 
leuse de  la  vie  dévote  dans  la  petite  ville. 
Le  vieux  curé  venant  de  mourir,  un  autre, 
plus  jeune,  plus  actil,  Favait  remplacé. 
L'église  fut  remise  à  neuf.  Les  associations 
pieuses  se  multiphaient.  Il  y  en  avait  des 
douzaines  :  le  Tiers-Ordre,  la  Propagation 
de  la  Foi,  TOiluvre  de  saint  François  de 
Sales,  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  Enfants 
de  Marie,  le  Chemin  de  croix  perpétuel, 
etc.,  etc.  C'étaient,  plusieurs  fois  par  se- 
maine, à  cinq  heures,  des  récitations  en 
commun  de  prières,  de  chapelets,  et,  cha- 
que vendredi,  des  chemins  de  croix.  Vieilles 
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femmes,  vieilles  et  jeunes  filles  de  toute 
évidence  vierges,  se  rattrapaient,  s'atten- 
daient dans  les  rues,  et  montaient,  par 
petits  groupes,  à  l'église  qui  domine  la  ville. 
Elles  en  redescendaient  ensemble.  Elles 
se  connaissaient  par  leurs  petits  noms  :  il  y 
avait  Mlle  Laure,  M^ie  Mariette,  M^^  Délie. 
Elles  se  donnaient,  avec  onction,  de  Feau 
bénite.  Et  elles  s'aimaient  toutes  en  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Elle  aussi,  elle  les  connaissait  toutes  depuis 
longtemps.  Beaucoup  plus  âgées  qu'elle, 
pour  la  plupart,  elles  avaient  la  dignité, 
l'autorité  que  confèrent  l'expérience  de  la 
vie,  les  victoires  remportées,  à  coups  de 
mortifications  et  de  prières,  dans  le  combat 
spirituel.  Elle  eut,  pour  elles,  du  respect, 
presque  de  la  vénération. 
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Elles  habitaient,  presque  toutes,  de  pe- 
tites maisons  dont  le  loyer  variait  de  qua- 
rante à  soixante  francs  par  an.  Les  carreaux 
en  étaient  cirés,  vernis,  ou,  simplement, 
luisants  de  propreté.  Des  images  pieuses, 
aux  murs,  se  faisaient  vis-à-vis.  Des  chape- 
lets, accrochés  en  forme  de  cœurs,  la  croix 
pendant  comme  inutile,  en  trop,  entouraient 
des  bénitiers  avec  leur  branchette  de  buis 
renouvelée  une  fois  l'an,  le  dimanche  des 
Rameaux.  On  voyait,  chez  M^^^  Mariette, 
une  réduction,  sous  globe,  de  la  grotte  de 
Notre-Dame  de  Lourdes.  Les  plus  riches 
vivaient  de  maigres  rentes  dont  elles  avaient 
appris  à  se  contenter;  les  autres  faisaient 
des  journées  chez  les  grandes  dames  de  la 
petite  ville.  Quelques-unes  étaient  coutu- 
rières, d'autres,  comme  M^^  Délie,  la  pré- 
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sidente  de  la  Congrégation  des  Enfants  de 
Marie,  blanchisseuses.  Chacune  d'elles  avait 
sa  sainte  préférée.  Toutes  professaient  une 
grande  dévotion  pour  saint  Joseph.  M^^  Ma- 
riette parlait,  avec  de  petits  rires  entendus, 
du  ((  MaUn  »  avec  qui,  s'il  fallait  Ten  croire, 
elle  avait  eu  souvent,  elle  avait  encore  maille 
à  partir,  et  elle  citait  avec  émotion  le  «  saint 
curé  d'Ars  »  qui  avait  si  bien  su  déjouer 
ses  ruses.  Car  il  est  des  âmes  auxquelles  le 
démon  s'attache  avec  opiniâtreté,  qu'il  pour- 
suit avec  un  incroyable  acharnement  :  ce 
sont  les  cimes  d'enfants  pour  les  saUr,  les 
âmes  des  prêtres,  pour  les  empêcher  de 
faire  du  bien.  Et  c'est  la  mission  des  vierges 
clirétiennes  de  soutenir,  de  leurs  prières, 
le  prêtre,  de  fléchir  le  Ciel  en  laveur  des 
âmes  que  sa  parole  essaye  de  pénétrer. 
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Gomme  si  elles  s'étaient  donné  le  mot 
d'ordre,  elles  avaient  toutes  sur  les 
épaules,  été  comme  hiver,  des  mantes 
noires.  Les  Pères  de  TÉglise  n'ont-ils  point 
blâmé,  condamné  les  coquettes?  Elles  font 
pécher  les  hommes  par  le  regard,  par  la 
pensée.  Elles  n'auraient  pas  voulu,  pour 
leur  compte,  être  responsables  des  péchés 
que  les  hommes  de  la  petite  ville  eussent 
pu  commettre  en  les  regardant  passer.  Ils 
ne  faisaient  guère,  d'ailleurs,  que  se  moquer 
d'elles,  et  ils  eurent  vite  surnommé  Marie 
«  La  Vierge  des  Teureaux  y>.  Elle  traversait 
les  rues  les  yeux  modestement  baissés,  les 
bras  croisés  sur  sa  maigre  poitrine.  Elle 
fut,  pour  les  autres,  Miie  Marie.  Elle  devint 
une  des  plus  assidues,  des  plus  ferventes. 
Elle  travaillait  avec  la  même  ardeur  qu'au- 


208  ROBES  NOIRES 

paravant,  mais  elle  attendait  avec  impa- 
tience rheure  de  prendre  sa  mante  noire. 
Elle  fit  partie  de  toutes  les  associations.  Sa 
piété  se  réveillant  d'un  seul  coup,  elle  gémit 
longtemps  sur  Tindifférence  où  elle  croyait 
avoir,  plusieurs  années  de  suite,  vécu. 
Maintenant,  sa  vie  avait  un  but  :  il  s'agis- 
sait de  gagner  le  ciel.  Et  ce  n'étaient  ni  les 
moyens,  ni  les  conseils  qui  faisaient  défaut. 
Innombrables  étaient  les  images,  les  bro- 
chures, les  livres  qu'elle  pouvait,  à  des  prix 
plus  que  modiques,  se  procurer. 

Des  images,  elle  en  mit  partout.  Les 
pauvres  murs,  crépis  à  la  chaux,  boursou- 
flés de  milliers  de  petites  aspérités  comme 
s'ils  avaient  eu  la  chair  de  poule,  ne  s'é- 
taient jamais  vus  h  pareille  fête.  Saints  et 
saintes  portaient  les  mêmes  habits  faits  par 
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le  même  tailleur  :  manteaux  bleus  et  robes 
rouges.  Qu'ils  eussent  les  yeux  au  ciel  ou 
vers  le  sol,  leur  regard  était  surchargé  de 
la  même  béatitude  et  de  la  même  bonté. 
Ils  étaient  là,  sinon  tous,  du  moins  beau- 
coup, depuis  la  Vierge  Marie,  douloureuse 
et  glorieuse,  jusqu'à  d'autres,  obscurs,  in- 
connus, qui  n'avaient  peut-être  même 
jamais  existé.  Mais  les  prières,  les  adora- 
tions de  centaines  de  milliers  de  dévotes 
dispersées  sur  toute  la  terre,  leur  donnaient 
une  importance  rétrospective,  les  faisaient 
vivre  d'une  vie  à  la  fois  idéale  et  réelle.  Sur 
la  cheminée,  des  statues  apparurent,  se 
pressèrent  les  unes  contre  les  autres,  entre 
un  chandeUer  et  une  lanterne  sourde. 
Chaque  matin,  elle  les  époussetait,  en  fai- 
sant bien  attention  de  ne  pas  les  bousculer. 
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Elle  porta  aussi  de  ces  scapulaires  en  laine 
bleue,  en  laine  rouge,  qui  deviennent  si 
sales  que  Timage  sainte  s'efface,  mangée 
par  les  sueurs  ;  quand  ils  sont  trop  vieux, 
on  les  brûle  :  les  jeter  serait  un  sacrilège. 

Elle  sut  par  cœur  des  phrases  entières 
de  ces  feuilles  de  propagande  pieuse  qui 
se  répandent  par  milliers  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  villes. 

Des  invocations  à  Jésus  la  faisaient  tres- 
saillir d'amour,  mais  d'un  amour  très  pur, 
évidemment,  très  chaste.  Elle  en  pronon- 
çait les  phrases,  les  mots,  les  dents  ser- 
rées : 

—  0  Jésus  !  Vous  avez  soif  d'âmes  vraiment  sacri- 
fiées et  immolées  dans  les  tendresses  de  l'amour! 
Vous  avez  soif  de  vous  désaltérer  du  sang  des  mar- 
tyrs volontaires!...  Ilendez-nous  enivrantes  ces  plaies 
qui    déchirent    votre    chair    adorable  !    Faites-nous 
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entendre  cette  voix  plaintive  qui  s'échappe  de  toutes 
ces  hosties  que  vos  prêtres  consacrent  chaque  matin  ! 
Que  ce  petit  pain  blanc,  changé  en  votre  corps  sacré, 
nous  rende  forts  et  purs  ;  qu'il  nous  change  en  vous 
et  fasse  de  nous  autant  de  victimes  d'amour  ! 

Mais  c'était  surtout  la  Prière  embrasée 
pour  demander  à  Dieu  des  hommes  apos- 
toliques,  et  y  par  eux,  le  triomphe  de 
rÉglise,  qui  lui  paraissait  admirable.  Le 
P.  Faber  a  décrété  que  c'étaient  des  ce  pa- 
roles brûlantes  y>. 

Les  torrents  de  Tiniquité  inondent  toute  la  terre 
et  entraînent  jusqu'à  vos  serviteurs.  L'abomination 
est  jusque  dans  le  Lieu  Saint.  Tout  deviendra-t-il 
comme  Sodome  et  Gomorrhe?...  Une  fumée  d'hon- 
neur, un  intérêt  de  néant  réunit  une  multitude 
d'hommes  qui,  quoique  tous  divisés,  s'unissent 
cependant  pour  vous  faire  la  guerre...  Ah!  permet- 
tez-moi de  crier  partout  :  Au  feu!  Au  feu!  A  l'aide  ! 
A  l'aide!  Au  feu  dans  les  âmes!  Au  feu  jusque  dans 
le  sanctuaire!  Qui  Domini  est  jimgatiir  mihi  !  Que 
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tous   les  bons  prêtres   qui  sont  répandus  dans  le 
monde  viennent  et  se  joignent  à  nous  :  vis  unita  fit 

fortior Seigneur,  levez- vous!  Pourquoi  semblez- 

vous  dormir? 

Elle  lut  des  livres  pieux.  Elle  les  savoura. 
Elle  connut  la  vie  de  tous  les  saints,  de 
toutes  les  saintes. 

Véronique  de  Binasco  avait  une  âme  trop 
pure  pour  le  monde.  Elle  s'adresse  à  la 
prieure  du  couvent  de  Sainte-Marthe,  à 
Milan,  pour  prendre  le  voile  ;  mais,  ne 
sachant  pas  lire,  elle  est  renvoyée  jusqu'à 
ce  qu'elle  connaisse  ses  lettres.  Fort  à  pro- 
pos, la  Sainte  Vierge  lui  apparaît  et,  en  un 
clin  d'œil,  l'instruit. 

Sainte  Lucie  a,  dans  le  bréviaire  romain, 
un  office  propre,  composé  de  ses  paroles  et 
des  actes  de  son  martyre^  honneur  qu'elle 
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ne  partage  qu'avec  un  très  petit  nombre  de 
saints. 

Sainte  Dorothée  était  d'une  beauté  remar- 
quable, d'une  sagesse  incomparable,  et  sa 
virginité  était  sans  tache.  Toute  la  cité  était 
remphe  de  la  bonne  odeur  de  ses  vertus. 

Sainte  Solange,  vierge  d'esprit  et  de 
corps,  eut  de  bonne  heure  le  plus  vif  attrait 
pour  le  chaste  époux  des  âmes.  Elle  lui 
promit  de  garder  pour  son  amour  une  vir- 
ginité perpétuelle. 

Certains  passages,  elle  se  les  appliquait 
à  elle-même,  quand,  par  exemple,  le  bio- 
graphe disait  : 

—  Elle  naquit  de  laboureurs  plus  riches 
de  vertus  chrétiennes  que  des  biens  de  la 
fortune. 

Encore  n'avait-elle  pas  le  bonheur  que  sa 
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mère   fût  pieuse,  mais  elle  priait  pour  sa 
conversion. 

Les  vies  de  saints  sont  admirables.  Hom- 
mes sains  de  corps  et  d'esprit,  imitez  ce 
Louis  de  Gonzague  que  l'Église  nomme 
l'Angélique,  et  qui  était  d'une  telle  pureté, 
d'une  telle  innocence  qu'il  n'osait  pas  regar- 
der en  face  sa  mère,  de  peur  d'avoir  de 
mauvaises  pensées  ! 

Sachez  que  la  science  est  inutile.  Mar  Pie, 
évêque  de  Poitiers,  n'a-t-il  pas  écrit  de 
Germaine  Cousin,  réputée,  elle  aussi, 
sainte  : 

—  On  se  demande  si  elle  savait  lire.  Mais 
ce  qu'elle  apprit  sous  Tempire  de  la  grâce 
divine,  à  l'école  de  cette  croix  du  Sauveur 
et    à    celle    des   secrètes    inspirations    de 
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TEsprit-Saint,  lui  tint  lieu  de  toutes  les 
autres  connaissances. 

Les  savants,  les  philosophes  ne  sont  que 
des  sectaires,  que  des  orgueilleux.  Les 
cathoUques,  seuls,  ont  l'esprit  large.  L'Église, 
professeur  d'humilité,  dit  aux  ignorants  : 

—  Laissez-les!  Vous  en  savez  plus  qu'eux! 
Vous  possédez  la  vérité,  vous  seuls,  puisque 
vous  la  tenez  de  moi,  puisque  c'est  moi 
seule  qui  puis,  qui  dois,  par  ordre  de  Dieu, 
vous  l'enseigner. 

La  vie  de  Bernadette  Soubirous,  la  voyante 
de  Lourdes,  l'enthousiasma.  C'était  d'hier, 
presque  d'aujourd'hui  C'est  le  matin  du 
11  février  1858,  un  de  ces  matins  d'hi- 
ver comme  on  en  voit  ici,  avec  un  ciel 
couvert,  du  vent  dans  les  arbres,  et  lat- 
lepte  du  funèbre  mercredi  des  Cendres.  Il 
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tombe  quelques  gouttes  d'eau.  Bernadette, 
près  des  roches  Massabielle,  se  déchausse 
avant  de  traverser  le  gave,  quand  une  ap- 
parition inouïe  de  splendeur  la  fait  tomber 
à  deux  genoux  :  la  Vierge,  mère  de  Dieu, 
est  là!  Bernadette  le  raconte,  l'affirme,  le 
crie.  On  ne  veut  pas  la  croire,  on  la  tourne 
en  dérision,  on  l'insulte.  Et,  tandis  que 
l'univers  se  rue  vers  l'eau  miraculeuse, 
Bernadette,  oubliée,  monte  retrouver  au 
ciel  la  belle,  la  douce  vierge  blanche  et 
bleue. 

Elle,  qui  n'a  même  pas  pu  avoir  son  cer- 
tificat d'études,  est  maintenant  documentée 
sur  l'économie  générale  de  l'univers,  dont 
le  centre  est  la  terre  auprès  de  qui  le  reste 
ne  compte  point.  L'âme,  étant  le  souffle  de 
Dieu,  est  plus  précieuse  que  tous  les  trésors 
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réunis  du  monde  entier.  Voilà  qui  vous 
donne  une  singulière  importance,  pour  peu 
que  vous  soyez  persuadé  d'être  nanti  d'une 
âme  immortelle  !  Insensés,  ignorants,  ceux 
qui  vivent  préoccupés  de  leurs  seuls  inté- 
rêts matériels!  Ils  ne  songent  point  que 
les  démons  sont  embusqués  à  chaque  coin 
de  minute,  ricanant,  heureux  de  noter  les 
mauvaises  pensées,  les  mauvaises  actions 
de  leurs  clients  comme  autant  de  bons 
points  pour  eux. 

A  l'église,  elle  se  considérait  un  peu 
comme  chez  elle,  puisqu'elle  y  venait  à  peu 
près  tous  les  jours.  Elle  ne  perdait  rien  de 
son  respect  pour  le  Dieu  tout-puissant  dont 
elle  sentait  flotter  autour  d'elle  l'innom- 
brable présence,  mais  elle  s'habituait  à 
lui. 
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Elles  se  réunissaient  derrière  le  maître- 
autel,  devant  la  chapelle  de  Notre-Dame 
de  Lourdes.  Des  cierges  offerts  brûlaient 
sur  une  petite  table  ronde  en  fer-blanc  ;  la 
voûte,  toute  bleue,  était  semée  d'étoiles 
dorées.  Des  banderoles  se  déroulaient,  qui 
disaient  : 

—  Tota  pulcJira  es^  et  macula  orighia- 
lis  non  est  in  te. 

Un  archange,  la  tête  entourée  d'une  au- 
réole, tenait,  de  ses  deux  mains,  un  vase 
oblong  du  milieu  duquel  jaillissait  le  lis  de 
la  pureté.  Sur  les  vitraux,  des  dessins  très 
simples,  bleus,  rouges  et  verts,  faisaient 
mal  aux  yeux  quand  on  essayait  de  les  fixer. 
D'être  vaste  et  vide,  l'église  était  plus  so- 
nore. On  y  entendait  comme  le  silence  du 
silence   Le  moindre  choc,  le  moindre  cra- 
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quement  y  prenaient  une  importance  excep- 
tionnelle; l'air,  inactif,  heureux  de  s'occu- 
per, s'amusait  à  les  faire  durer,  en  échos 
d'échos,  le  plus  longtemps  possible.  Quant 
aux  bruits  du  dehors,  —  gamins  qui  courent 
en  criant,  femmes  qui,  du  pas  des  portes, 
s'interpellent,  chien  qui  aboie  pour  se  dés- 
ennuyer, —  ils  arrivaient,  bien  que  de  tout 
près,  comme  lointains,  comme  de  vaines 
voix  des  demeures  des  hommes  mourant 
sur  le  seuil  de  la  maison  de  Dieu. 

C'était,  ici,  la  chambre  particulière  de  la 
Vierge  dans  ce  grand  appartement  qu'occu- 
pait son  Fils. 

Elles  priaient  presque  à  voix  basse,  et 
c'était  infiniment  doux  de  demander  quelque 
chose  à  la  Vierge. 

La  dévotion  à  Marie  n'est  pas  un  simple 
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ornement,  un  enjolivement  du  catholicisme. 
Dieu  n'a  voulu  venir  à  nous  que  par  Marie  : 
nous  ne  pouvons  aller  à  Dieu  que  par 
elle. 

'  Les  chemins  de  croix,  le  vendredi,  étaient 
plus  tristes.  Elle  se  rappelait  toutes  les  tor- 
tures que  le  Christ  avait  endurées  pour  elle. 
Il  lui  disait  sans  doute  comme  à  Pascal  : 
—  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie.  J  ai 
versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi. 

Le  chemin  de  croix  est  le  chemin  du  bon- 
heur et  de  l'immortalité.  Du  haut  de  la 
croix,  Jésus-Christ  nous  montre  son  cœur, 
suivant  saint  Bernardin  de  Sienne,  comme 
une  fournaise  du  plus  ardent  amour,  ca- 
pable d'embraser  l'univers. 

Il  y  avait  aussi,  à  propos  de  tout  et  de 
rien,  des  ce  saluts  »  tantôt  solennels,  tantôt 


La  vierge  â3i 

simples,  à  la  chapelle  des  sœurs.  Les  homé- 
lies, les  ((  instructions  »  ne  manquaient  pas. 
Elle  écoutait  de  toutes  ses  oreilles.  Elle  se 
souvenait  de  ses  années  d'enfance  où,  les 
soirs  d'octobre,  elle  récitait  les  prières  du 
Rosaire,  tassée  contre  le  mur,  sur  son  banc. 
Aujourd'hui,  elle  avait  sa  chaise  à  elle,  au 
premier  rang,  touchant  presque  la  grille  du 
chœur.  Pour  communier,  elle  n'avait  qu'un 
pas  à  faire.  Car  elle  communiait  plusieurs 
fois  par  semaine,  et,  chaque  matin,  assistait 
à  la  messe.  Au  cours  des  allocutions,  les 
mêmes  images,  les  mêmes  histoires  reve- 
naient souvent. 

Un  roi,  s'égarant  à  la  chasse,  se  réfugie 
dans  la  cabane  d'un  artisan  qui  l'insulte,  le 
frappe.  Le  roi  ne  dit  rien,  mais,  rentré  dans 
son  palais,  il  revêt  ses  insignes  royaux,  fait 
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appeler   l'homme   et  lui   dit  simplement  : 

—  Me  reconnais-tu? 

Cette  parole  suffit  pour  faire  mourir  de 
terreur  le  coupable.  Que  Timpie  s'attende  à 
la  même  question. 

—  Me  reconnais-tu?  lui  dira  Notre-Sei- 
gneur  au  jour  du  jugement.  Et  Timpie  sera 
saisi  d'une  telle  confusion  qu'il  s'écriera  : 

—  Montagnes,  écrasez-moi! 

C'est  aussi  la  vallée  de  Josaphat  qui,  mira- 
culeusement, au  son  de  la  trompette  de 
l'Archange  porté  sur  les  nuées,  deviendra  si 
vaste  que  tous  les  hommes,  depuis  Adam, 
s'y  verront  rassemblés,  attendant  la  sen- 
tence fatale  qu'ils  connaissent  pourtant  de- 
puis des  siècles.  On  sait  déjà  les  paroles  que 
le  Fils  de  Dieu,  en  ce  jour  de  colère,  pro- 
noncera. 
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Elle  s'habitue  à  cette  pensée  de  la  mort 
et  du  jugement  dernier,  ne  doutant  point 
qu  elle  ne  doive  être  une  des  brebis  du 
blanc  troupeau  des  élus. 

Le  ((  péché  de  la  chair  »  surtout  Tépou- 
vante.  Ses  yeux  cillent  quand  le  prédicateur 
y  fait,  en  chaire,  de  discrètes  allusions,  ou 
qu'un  de  ses  livres  favoris  en  parle  à  mots 
couverts.  Ce  doit  être  quelque  chose  d'ef- 
froyable. Comment  peut-on  oser  profaner 
ainsi  ce  corps  humain  que  l'Église  affirme 
être  le  temple  de  Dieu,  de  l'Esprit-Saint  ?  Il 
est  vrai  qu'en  même  temps  elle  enseigne 
que  nous  ne  sommes  qu'ordure  destinée  à 
devenir  poussière.  Cet  horrible  péché,  elle 
jure,  non  seulement  de  s'en  abstenir,  mais 
de  n'y  même  pas  penser.  Elle  fait  secrète- 
ment vœu  de  virginité.  C'est  ainsi  la  meil- 

1^ 
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leure  partie  de  leur  corps  que  sacrifient 
au  Seigneur  les  chastes.  Car  c'est  une  si 
belle  vertu  que  la  chasteté  !  Ne  répète-t-on 
pas  à  Fenvi  que,  Téternité  durant,  seuls,  les 
vierges  suivront,  des  lis  à  la  main,  l'Agneau 
sans  tache? 

Entre  tous  les  jours  de  la  semaine  elle 
aimait  le  dimanche  à  cause  des  longues 
cérémonies.  Elle  eût  cru  commettre  un 
péché  en  n'écoutant  pas  la  messe  basse  du 
matin,  où  elle  communiait,  à  la  chapelle 
des  sœurs,  et  la  grand'messe  à  l'église,  en 
n'assistant  pas  aux  vêpres,  après  quoi,  pour 
réciter  le  Rosaire,  elles  se  réunissaient  de- 
vant la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Elle  sut  par  cœur,  à  force  de  les  entendre, 
les  chants  liturgiques,  dont  elle  ignorait  la 
signification. 
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Quelquefois  sa  petite  voix  un  peu  che- 
vrotante s'unissait  aux  voix  du  chan- 
tre  et  des  enfants  de  chœur.  Le  prêtre 
lui  semblait  surhumain,  avec  ses  orne- 
ments, ses  gestes  de  bénédiction.  Quel 
sublime  pouvoir  il  détenait!  Et  le  sacerdoce 
n'est-il  pas  une  ce  dignité  redoutable  aux 
anges  mêmes  »  ? 

Il  y  avait  les  grandes  fêtes  qu'elle  atten- 
dait avec  impatience,  auxquelles  elle  se  pré- 
parait avec  ferveur. 

Noël,  c'était  le  Christ  tout  petit,  trem- 
blant sur  de  la  paille  froide.  C'était  la  neige 
sur  les  champs,  et,  dans  le  ciel,  les  ailes, 
blanches  comme  neige,  des  anges  qui  chan- 
taient :  Gloria  in  excelsis  Deo  ! 

Elle  communiait  à  la  messe  de  minuit. 
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Convulsivement,  elle  croisait  ses  mains  sur 
sa  poitrine  pour  serrer,  pour  réchauffer  le 
divin  enfant. 

Tout  le  temps  que  durait  le  carême,  elle 
était  triste.  Le  dimanche  des  Rameaux,  elle 
lisait  attentivement  le  long  évangile  selon 
saint  Mathieu  qu'à  l'autel  récitait  le  prêtre  ; 
elle  revoyait  les  scribes,  les  pharisiens  tels 
qu'elle  se  les  représentait  autrefois;  il  y 
avait  les  soldats,  les  gens  du  peuple  qui  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font,  qui  ignorent  qu'ils 
font  mourir  quelqu'un  qui  ne  pouvait  pas 
ne  point  mourir,  puisqu'il  n'est  descendu 
sur  terre  que  pour  cela.  C'était  la  semaine 
sainte  avec  ses  cérémonies  lugubres,  ses 
lamentations  devant  les  autels  dépouil- 
lés :  il  y  avait,  dans  l'air,  comme  des  échos 
du    q.   Eli  !    lamma    sabacthani  !   »    C'était 
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pour  elle  le  cri  de  la  douleur  suprême,  de 
la  grande  mort.  Jésus  expire.  Elle  voit  de 
lourds  nuages  envahir  le  ciel,  se  déchirer 
le  voile  du  Temple,  des  rochers  se  fendre, 
des  morts  ressusciter.  Pâques,  c'était  le 
Christ  triomphant,  soulevant,  rejetant  la 
lourde  pierre  du  sépulcre.  Il  fait  chaud. 
Lumineux,  les  pieds  joints,  les  bras  éten- 
dus, il  monte  vers  le  soleil.  Il  fait  chaud. 
Elle  voit  la  Judée  avec  ses  jardins  d'oli- 
viers et  de  cyprès,  suivant  les  Ecritures. 
C'est  là  qu'une  après-midi  le  divin  Maître 
apparaît  à  Madeleine.  Elle  voit,  à  cette 
heure,  Jérusalem  endormie  sous  le  soleil. 
Les  murs  des  maisons  sont  tout  blancs.  A 
l'ombre,  Jésus  entretient  Madeleine. 

Il  y  avait  encore  la  Pentecôte.  Les  douze 
apôtres,  les  yeux  levés  au  ciel,  attendent  le 
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Saint-Esprit.  Il  se  fait,  tout  à  coup,  comme 
un  bruit  de  tempête  ;  la  porte  du  cénacle 
tremble,  et  douze  langues  de  feu  palpitent 
au-dessus  des  douze  têtes. 

Il  y  avait  enfin  la  Toussaint,  enveloppée 
de  brumes.  Le  matin,  FÉglise  militante  féli- 
cite, implore  les  bienheureux  qui,  assis  au 
ciel,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Dieu, 
vivent  dans  la  paix,  dans  la  gloire  éter- 
nelle. Le  soir,  nouvelle  Rachel  qui  pleure 
et  refuse  toute  consolation  parce  que  ses 
enfants  ne  sont  plus,  elle  pousse  des  gémis- 
sements et  s'habille  de  noir  pour  prier  pour 
les  morts. 

Quant  aux  jours  des  processions  de  la 
Fête-Dieu  et  du  quinze  août,  il  n'y  en  avait 
pas,  dans  Tannée,  de  plus  splendides,  de 
plus  divins. 
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De  Féglise  au  dernier  reposoir,  en  sui- 
vant toute  la  grand'rue,  les  façades  de  pres- 
que toutes  les  maisons  étaient  tendues  de 
draps  blancs  où  Ton  avait  épingle  de  sim- 
ples fleurs  ou  cousu  de  gros  bouquets. 
Devant  d'autres  se  dressaient  des  bran- 
chages frais  coupés.  Sur  deux  rangs,  la 
procession  se  déroulait  :  enfants  des  écoles 
précédés  de  la  lourde  croix  en  bronze  doré, 
de  la  bannière  de  saint  Joseph,  jeunes  filles, 
femmes  tenant  d'une  main  des  bébés  qui 
butaient  à  chaque  pas,  de  l'autre  des  om- 
brelles ouvertes,  de  toutes  les  couleurs. 
C'était,  ensuite,  la  bannière  de  la  congré- 
gation des  Enfants  de  Marie.  La  Vierge,  les 
mains  jointes,  les  pieds  reposant  sur  le 
globe  du  monde  brodé  en  relief,  avait  la 
tête  entourée  d'étoiles.  Et  toutes  les  saintes 
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filles  de  la  petite  ville  suivaient,  avec,  leur 
tombant  des  épaules  sur  la  poitrine,  le 
ruban  bleu  et  la  médaille.  Or  c'était  elle,  la 
vierge  des  Teureaux,  qui  avait  l'insigne 
honneur  de  porter  la  bannière  de  la  Vierge 
des  vierges.  Enfin,  suant  sous  la  lourde 
chape,  pourtant  à  l'abri  du  soleil  sous  le 
dais  que  portaient  quatre  fabriciens,  s'avan- 
çait le  curé  doyen  tenant  élevé  l'ostensoir 
au  milieu  duquel  l'hostie  était  présente.  En 
marchant,  on  chantait  des  hymnes.  Elle 
écoulait,  en  récitant  tout  bas  des  prières, 
car  la  bannière  étant  lourde,  elle  n'avait  pas 
trop  de  toutes  ses  forces  pour  la  tenir.  On 
sentait  Dieu,  plus  spécialement  aujourd'hui, 
vivre  dans  les  rues  de  la  petite  ville,  qu'il 
sanctifiait.  La  grâce  divine  allait  entrer  dans 
toutes  les  maisons.  Chaque  quartier  ayant 
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son  reposoir,  la  bénédiction  du  Maître 
suprême,  du  haut  des  estrades  en  planches 
couvertes  de  tapis  jonchés  de  pétales,  allait 
se  répandre  successivement,  couler,  comme 
un  baume,  sur  tous  les  toits.  Tous  les 
hommes  allaient  se  convertir.  A  ces  pen- 
sées, qu'elle  agitait  en  priant,  elle  sentait 
des  sanglots  d'enthousiasme  lui  monter  à  la 
gorge. 

Le  quinze  août.  Dieu  ne  sortait  pas  de 
l'église.  La  Vierge  Marie  avait  tous  les  hon- 
neurs. On  la  menait  jusqu'à  une  vieille 
chapelle  à  clocheton  branlant  trop  étroite 
pour  que  tout  le  monde  y  pût  trouver  place. 
Seuls  y  entraient  le  clergé,  les  Enfants  de 
Marie,  dont  c'était  aujourd'hui  la  fête.  Durant 
tout  ce  parcours  de  l'église  solide  et  neuve 
à  celte  chapelle  qui  attendait  on  ne  sait 
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quel  coup  de  vent  pour  tomber  en  ruine,  le 
sourire  de  la  Vierge  Marie,  infiniment  doux, 
conviait  la  ville  entière  à  la  joie  dans  la 
pureté.  Elle  ne  commandait  pas  :  elle  invi- 
tait, s'offrant  en  exemple,  toute  blanche 
sur  le  fond  bleu  de  la  bannière. 

—  Faites  comme  moi,  jeunes  filles,  jeu- 
nes femmes! 

Et  elle,  qui  portait  une  bannière,  elle 
entendait  vraiment  ces  paroles,  et  un  grand 
amour  tendre  lui  emplissait  Tâme. 

Elle  vivait  de  plus  en  plus  dans  une 
atmosphère  de  rêve,  d'enchantement,  en  la 
compagnie  de  Dieu,  de  la  Vierge,  des  saints. 
La  vie  réelle  disparaissait,  ne  comptait  plus. 
Elle  croyait  fermement  aux  miracles.  Elle 
était  heureuse  de  voir  éclater  le  surijaturel 
à  chaque  page  des  annales  de  la  sainteté, 
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d\m  bout  à  Tautre  des  Évangiles.  Et  lors- 
qu'elle lisait  qu'il  y  avait  des  hommes  assez 
méchants,  assez  impies  pour  oser  douter  de 
ces  miracles  dont  Tauthenticité  lui  parais- 
sait, à  elle,  indiscutable,  elle  les  plaignait 
pieusement  et  priait  pour  eux,  espérant 
bien  les  ramener  dans  la  voie  du  salut. 

Les  jours,  les  mois,  les  années  passaient 
sans  quelle  s'en  aperçût.  Par  esprit  de  péni- 
tence, elle  réduisait  son  ordinaire  déjà 
maigre.  Tout  le  temps  du  carême  et  lors 
des  Quatre-Temps,  elle  jeûnait.  Elle  faisait 
maigre  lorsque  l'Église  le  prescrivait.  Et 
elle  fût  morte  plutôt  que  de  manger,  le 
vendredi  saint,  des  aUments  préparés  a  la 
graisse.  Elle  se  fût  fait  scrupule  de  laisser 
sa  mère  manquer  de  quoi  que  ce  soit.  Sou 
par  sou,  privation  par  privation,  elle  amas- 
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sait  de  quoi  soutenir,  en  ce  qui  la  concer- 
nait, un  tas  de  bonnes  œuvres,  celle,  surtout, 
de  la  Propagation  de  la  Foi.  Qu'ils  doivent 
être  malheureux,  ceux  qui  vivent  en  dehors 
du  bercail  de  TÉglise!  Elle  ne  cessait  pas 
de  prier  pour  eux,  mais  surtout  pour  son 
père,  qu'elle  voulait  tirer  des  flammes  du 
purgatoire,  où  il  devait  être  encore,  pour  sa 
mère,  qui  persistait  à  vivre  dans  Tindiffé- 
rence,  mais  dont  elle  attendait,  d'un  jour  à 
l'autre,  la  conversion,  par  un  coup  de  fou- 
dre de  la  grâce  :  quelle  joie  ce  serait  au  ciel! 
Quelle  magnifique  nouvelle  élue  ! 

Elle  n'avait  aucun  soin  de  son  corps.  La 
vermine  ne  l'inquiétait  pas  :  de  grands  saints 
ne  tirèrent-ils  point  vanité  d'être  couverts 
de  poux?  Il  serait  exagéré  de  dire  qu'elle 
embaumait,  de  l'odeur  de  ses  vertus,  toute 
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la  cité;  mais  il  n'y  avait  pas  besoin,  pour  la 
sentir,  d'être  assis  très  près  d'elle. 

A  trente  ans,  elle  en  parut  cinquante; 
maigre,  le  sang  aux  pommettes,  ratatinée, 
ridée  comme  une  vieille  pomme  que  per- 
sonne n'a  voulu  cueillir,  mûre  pour  le 
ciel. 

Elle  s'était  fait,  parmi  les  dévotes,  une 
place  à  part.  On  la  citait  pour  son  égalité 
d'humeur,  pour  sa  piété  exemplaire  qui  ne 
se  démentait  pas.  Car  il  y  avait,  entre  ces 
femmes  cependant  bénies  de  Dieu  et  qui 
communiaient  plus  de  cent  fois  par  an,  des 
rivalités,  des  jalousies.  Deux  confréries  dif- 
férentes se  disputaient,  à  l'église,  la  même 
petite  chapelle.  Et  les  présidentes,  deux 
vieilles  filles  acariâtres,  échangeaient  des 
mots  plutôt  aigres  que  doux.  Chacune  d  elles 
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rapportait  sur  les  autres,  au  curé  doyen  qui 
ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'au  nailieu  des 
cancans,  les  mille  petits  bruits  qui  couraient 
la  ville.  Mais  tout  cela  n'était  que  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu! 

Elle  faisait,  quant  à  elle,  des  efforts  de 
toutes  les  heures  pour  retenir  une  parole  de 
plainte,  pour  ne  pas  faire  remarquer  une 
injustice,  pour  réprimer  un  mouvement 
d'humeur,  arrêter  une  bouderie,  rester  tou- 
jours souriante,  dévouée,  pour  faire  com- 
prendre, enfm,  qu'elle  était  toujours  heu- 
reuse. 

Elle  travaillait  pour  l'église,  brodant  des 
nappes  d'autel,  des  purificatoires  en  batiste, 
avec  ourlets  à  jour,  que  le  prêtre  seul  a  le 
droit  de  toucher.  Elle  tricotait  aussi  des  bas 
de  laine  pour  monsieur  le  curé  :  pour  elle 
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ce  n'étaient  point  des  bas  comme  les  autres. 
Ils  étaient,  en  quelque  sorte,  sacrés. 

Elle  n'arrêtait  point  de  réciter,  mentale- 
ment, en  remuant,  même,  les  lèvres,  des 
invocations  qui  lui  valaient,  au  bout  d'une 
seule  journée,  des  années  entières  d'indul- 
gences. 

—  Doux  cœur  de  Jésus,  soyez  mon  amour  ! 

représentait,  à  lui  seul,  trois  cents  jours. 

—  Saint  Joseph,  ami  du  Sacré-Cœur,  priez  pour  nous  ! 

n'en  valait  que  cent.  Mais  cette  prière  pour 
le  repos  d  une  âme  : 

—  Miséricordieux  Jésus,  donnez-lui  le  repos  éternel  ! 

atteignait  au  chiffre  de  sept  ans  et  sept  qua- 
rantaines. Si  rame,  avec  cela,  ne  sort  pas 
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tout  de  suite  des  flammes  du  purgatoire, 
c'est  qu'elle  tient  à  y  rester. 

On  commençait  à  l'admirer.  On  comptait 
sur  elle.  On  s'étonnait  qu'elle  n'eût  pas 
encore  été  favorisée,  par  Dieu,  de  visions. 
Elle  aussi.  Quelquefois,  elle  pensait  : 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  moins  saintes 
que  moi,  qui  ont  vu  la  Vierge  ! 

Mais,  tout  de  suite,  elle  flairait  Satan, 
qui  essayait  de  la  prendre  par  l'orgueil.  Et 
elle  faisait  pénitence. 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  rappeler  les  vierges  de  France  les  plus 
célèbres.  Elle  avait  un  culte  pour  Jeanne 
d'Arc  et  Bernadette. 

Jeanne  d'Arc  a  été  suscitée  par  Dieu  qui 
avait,  à  cette  époque,  de  gros  intérêts  d'en- 
gagés en  France.  Elle  a  chassé  les  Anglais 
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qui  se  disposaient  à  devenir  protestants, 
juste  punition,  encore  qu'anticipée.  Marie 
admirait  Jeanne  d'Arc  d'abord  pour  sa  bra- 
voure, mais  surtout  parce  qu'elle  avait  su 
conserver  intacte  son  innocence  au  milieu 
((  des  désordres  des  camps  y>. 

Elle  aurait  voulu  aller  à  Lourdes,  le  der- 
nier rempart  de  la  Foi  contre  l'incrédulité, 
contre  l'athéisme.  Mais,  malgré  les  prix  de 
faveur,  le  voyage  eût  été  trop  cher  pour 
elle. 

Elle  aurait  voulu  visiter  les  sanctuaires 
de  la  Vierge  à  Paris,  Notre-Dame,  Notre- 
Dame  des  Victoires.  Elle  aurait  voulu  en- 
tendre un  grand  prédicateur.  D'anciennes 
servantes,  d'anciennes  femmes  de  chambre, 
qui  finissaient  dignement  leur  vie  dans  les 
pratiques  de  la  religion,  lui  parlaient,  avec 

16 
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émotion,  du  Père  Monsabré.  Elles  disaient  : 
—  Tous  les  dimanches  de  carême,  j'allais 
l'entendre  à  Notre-Dame,  où  j'accompagnais 
ces  demoiselles.  Je  ne  comprenais  pas  tout, 
vous  pensez  bien  !  Mais  c'était  rudement 
joli! 

Deux  fois  déjà  elle  avait  vu  Mo»'  Tévêque, 
lors  de  ses  tournées  de  confirmation,  où  il 
portait  à  domicile  TEsprit-Saint.  La  mitre, 
la  crosse,  la  soutane  violette  à  longue 
queue  l'avaient  impressionnée  à  tel  point 
que,  par  faveur  spéciale,  admise  à  baiser 
l'anneau,  elle  s'était  évanouie.  Il  avait  fallu 
l'emporter,  raide. 

Elle  avait  de  fréquentes  crises  de  nerfs. 
Elle  devenait,  à  la  suite  de  ses  privations, 
de  son  exaltation  continuelle,  hystérique. 
L'atmosphère  de  piété  de  la  petite  ville  ne 
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lui  suffisait  plus  :  elle  y  étouffait.  Il  lui  sem- 
blait qu'ailleurs  Dieu  se  manifesterait  enfin 
à  elle.  Elle  disait  : 

—  Oh!  que  je  voudrais  voir  une  belle 
cérémonie  dans  une  grande  église,  dans 
une  cathédrale  ! 

Au  dedans  d'elle,  son  âme  se  gonflait 
depuis  trop  longtemps  comme  un  oignon 
de  Us  qui  ne  parvient  pas  à  germer.  Il  fal- 
lait que,  sous  la  pression  de  la  grâce 
divine,  elle  crevât  pour  s'épanouir  en  une 
brusque  fleur  de  miracle. 

Or,  au  mois  de  mai,  quelqu'un  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  Marie,  écoutez  donc  !  Je 
crois  que  M.  l'abbé  doit  aller  à  Nevers,  le 
mois  prochain,  assister  à  l'ordination  de  son 
frère.  Vous  pourriez  peut-être  Taccompa- 
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gner.  Aller  et  retour,  ce  ne  doit  pas  être 
bien  cher. 

Elle  s'informa.  Le  vicaire  consentit. 

Évêques,  prêtres,  elle  les  aimait,  les 
admirait  tous.  Vêtue  de  noir,  elle  s'assit, 
dans  le  wagon,  en  face  de  lui,  vêtu  de  noir. 
Elle  récitait  son  chapelet,  lui  son  bréviaire. 
Jamais  elle  n'avait  voyagé,  mais  elle  ne 
regarda  même  pas  les  paysages.  Elle  se 
préparait  à  la  grande  journée. 

Ils  arrivèrent  le  soir.  Elle  palpita  en 
apercevant,  dans  le  crépuscule,  dominant 
les  maisons,  la  tour  de  la  cathédrale.  Il  la 
conduisit  à  un  hôtel  que  fréquentaient  ces 
messieurs  du  clergé,  la  recommanda,  lui 
dit  qu'il  viendrait  la  prendre  le  lendemain 
dans  l'après-midi,  et  s'en  fut  au  grand  sémi- 
naire. 


LA  VIERGE  243 

Elle  mangea  du  bout  des  dents,  halluci- 
née, tremblant  à  la  pensée  qu'elle  assiste- 
rait, demain,  à  une  ordination.  Elle  passa 
presque  toute  la  nuit  en  prières  :  on  eût 
dit  qu'elle  allait,  elle  aussi,  être  ordonnée 
prêtre. 

Elle  rôdait  autour  de  la  cathédrale,  que 
les  portes  n'en  étaient  pas  encore  ouvertes. 

La  première,  elle  entra,  s'affaissa  sur  une 
chaise,  derrière  un  pilier,  et  pria,  de  plus 
en  plus  surexcitée,  en  sanglotant.  C'était 
bien  le  même  Dieu  que  là-bas,  dans  son 
église,  mais  plus  amplement,  plus  magnifi- 
quement logé.  La  lumière  du  matin  péné- 
trait peu  à  peu  par  les  vitraux  grisâtres. 

Elle  distingua  le  chœur  immense,  avec 
ses  triples  rangées,  à  droite  et  à  gauche,  de 
stalles  et  de  bancs.  Tout  au  fond,  la  veil- 
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leuse  tremblotait.  Soutenue  par  de  hauts 
piliers,  vieux  de  plusieurs  siècles,  la  voûte 
se  perdait  dans  une  ombre  encore  mysté- 
rieuse. 

Puis  le  soleil  glissa  sur  les  dalles^  sans 
bruit,  comme  un  vieux  bedeau  en  pan- 
toufles. 

Il  fit  tout  à  fait  jour.  On  commençait  à 
entrer,  et  elle  était  heureuse  de  voir  qu'ici 
comme  chez  elle  le  bon  Dieu  avait  des 
adorateurs.  De  nouveau^  elle  s'abîma  dans 
la  prière... 

Tout  à  coup,  elle  sursauta,  brusquement 
remuée  :  les  orgues  entamaient,  tous  les 
registres  tirés,  le  Vent  Creator.  Quelle  puis- 
sance !  On  eût  dit  que,  dans  les  murs  de  la 
cathédrale,  une  brèche  allait  s  ouvrir  pour 
laisser  s'écouler  ce  torrent  de  sons.  Jamais 
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elle  n^avait  entendu  que  le  poussif  harmo- 
nium de  son  église.  Elle  leva  les  yeux,  cher-^ 
cha.  Elle  vit  briller  des  tuyaux  d'étain. 

La  théorie  des  ordinands  défilait,  chan- 
tant à  pleine  voix  les  versets  de  Thymne, 
accompagnés  par  les  orgues.  Elle  s'inclina 
pro fonderaient  lorsque  passa  Févêque,  distri- 
buant de  droite  et  de  gauche  sa  bénédic^ 
tion,  en  homme  riche  qui  dépense  sans 
compter... 

Et  la  cérémonie  se  déroula. 

Il  y  eut  des  moments  où  elle  aurait  voulu 
pouvoir  crier.  Elle  dut  se  retenir  pour  ne 
point,  automatiquement,  s'étaler  sur  les 
dalles  quand,  au  Procumhant  omnes  !  vingt 
jeunes  hommes,  vêtus  d'aubes,  d'un  seul 
coup,  tombèrent.  L'évêque  étendait  au-des- 
sus  d'eux  ses   mains   en   prononçant   des 
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paroles  mystiques.  Les  orgues  jouaient. 
C'était  splendide  !  C'était  divin  ! 

Elle  frémissait  maintenant  sans  relâche, 
extasiée. 

Quand  ce  fut  Uni,  elle  sortit  de  la  cathé- 
drale et  s'en  fut  au  hasard. 

Elle  traversa  des  rues.  Elle  pleurait.  On 
s'écartait  d'elle  :  vêtue  de  noir,  elle  venait 
sans  doute  de  perdre  quelqu'un.  Elle  erra... 
Elle  passa  trois  fois  dans  la  rue  du  Com- 
merce... 

L'après-midi,  elle  se  trouva  dans  les 
champs.  Son  exaltation,  de  minute  en 
minute,  augmentait.  Elle  ne  sentait  ni  la 
faim,  ni  la  soif. 

Le  soleil,  au  bord  de  l'horizon  occidental, 
ressemblait,  avec  ses  rayons,  à  un  gigan- 
tesque ostensoir.  Elle  marcha  encore.  De 
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temps  en  temps,  elle  s'arrêtait,  tendait  les 
bras,  puis  les  laissait  retomber,  et  repar- 
tait. Elle  était  comme  une  aveugle  dont, 
incessamment,  les  yeux  vont  s'ouvrir. 
Quelque  chose  Tétourfait. 

Elle  vit  monter  la  pleine  lune,  ronde 
comme  une  hostie.  Alors,  elle  poussa  un 
grand  cri  et  tendit  les  bras  :  enfin,  elle 
voyait  le  Christ,  et  la  Vierge  Marie  était  à 
ses  côtés.  Tous  les  deux,  là-bas,  de  l'autre 
côté  du  large  fleuve,  ils  lui  souriaient,  lui 
faisaient  signe,  l'appelaient. 

Et  elle  voulut  marcher  sur  les  eaux. 
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